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LAVA MEJOR... CUIDA LA ROPA... AHORRA JABON... 


Sí, señora: todas las ventajas 
que Vd. anheló en tantos años, 
reunidos en esta maravilla 
mecánica: El Lavarropas SIAM. 
Con sólo apretar un botón co- 
mienza su labor, silenciosa pe- 
ro concienzudamente; su resis- 
tencia y perfección superon a 
la de la mejor lavandera; por 


eso la ropa más fina queda 
intacta y pulcra. El Lavarropas 
SIAM fué creado por Ingenie- 
ros; es totalmente nuevo, y 
está dotado de aletas helicoi- 
dales, de escurridor salvarro- 
pos, y un sin fin de detalles 
valiosos. Conozca en nuestra 
casa, el Lavarropas SIAM. 


“Lava, enjuaga, azula, y almidona a la perfección” 


LAVARROPAS SIAM 


“LA LAVANDERA PERFECTA” 
SIAM - DI TELLA LTDA. Av. de Mayo 1302 - U. T. 37-1081 
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LA PORTE ETROITE - 


COLLECTION pIrIGÉE PAR Roger Caillois reas 


SN 


Imprimée aux frais d'amis de la culture francaise se vendue au profit des 
oeuvres du Comité Francais de Secours aux Victimes de la Guerre. 


1. BENJAMIN CONSTANT: De Esprit de Gonquéte .. .. .. $ 2.— 
GRÉVIERES* El -Desdichado E O e Sa eS 


Pau VaLÉrY: Un.poéte inconnu (suivi de Deux 
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JuLes SUPERVIELLE: La Belle au Bois (nouvelle version) - , 2.80 
RocEr CarLols: Les Impostures de la poésie .. .. .. 3, 2.40 E 


CHARLES BAUDELAIRE: Journaux Intimes (Fusées, Mon 
coeur mis á nu) suivis de: Fragments divers, Pages de 


Cardet, Années+de- Bruxelles eto ut o ZO 

7. 'Sr-JomN PerseE: Poémes (1941-1944) ... 0.) .. 0. 51.2.50 

G.. DE NeErvVAL: Sylvien Les Chimeres 2.00. de on e O 

9. VICTORIA OCAMPO: Le vert Paradis; .. o. ss O 
10. Guizor: Des Conspirations et de la Justice politique .. , 3.— 
harSérie de 10 cahiérs ii A to 


as 7.50 dollars. 
Distribution Exclusive: Viau S. R. L, - Florida 530 - Buenos Aires 


EDITIONS ¡DES LETTRES FRANCAFSES 
SAN MARTIN 689 SUR BUENOS AIRES 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


SUR 
San Martín 689 
BUENOS AIRES 


Veuillez m'envoyer, contre le cheque ci-inclus, la premiére série de 


10 volumes de la collection La Porte Etroite 
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RECORRIENDO las ciudades de Italia en Y así ocurrió, en efecto, porque poco dcs- > 

busca de bocetos de diversos artistas, con pués Giotto fué llamado a pinter en la SSS 

el fin de elegir al que presentara el mejor Basílica de sen Pedro, donde aún se con- SS 

trabajo, un enviado del Sumo Ponlífice se  servan los trazos de su mágico pincel. N SS 
SS 


encontró con Angelo di Bondone (Giotto), S 


SS 
a quien invitó a participar en el certamen. k ON 
Cuéntese que el famoso florentino, por toda ; j SS S 
Las rigurosas pruebas de suficiencia SS 
NS 


respuesta, tomó el pincel y de un solo % Ñ 

, , a que fueron sometidos los lubri- 

trazo marcó un círculo, tan perfecto, que E E E S 

cantes YPF, permitieron evidenciar SS 

- P - SS 

la capacidad técnica argentina, y S 

7 S 

¡He-aquí mi diseño - dijo demostrar, una vez más, la valiosa 

¿Solamente esto ? contribución prestada al progreso 
Si, esto, y es más que suficiente. En- industrial del país. 

viadlo al Papa y ya veréis cómo 
será comprendido. 


LUBRICANTES YPF 


prolongan la vida del motor 


parecía hecho a compás. 


SS 


LOS. INFORMATIVOS. YPF SE PROPALAN- DIARIAMENTE A LAS 13.30, 19.30. Y 23 HORAS 
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LUZ DE AGOSTO por WILLIAM FAULKNER 
"Luz de Agosto” es la obra maestra de 


: William Faulkner: WALDO FRANK x $ 5.- m/arg. 
TESTIMONIOS 2+ Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 


o Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 
ke : Un cuidado volumen de 520 páginas. * $ 7.- m/arg. 
A SAN 1S1l|D RO por VICTORIA OCAMPO 
- Con un poema de Silvina Ocampo y 68 | 
E y fotografías de Gustav Thorlichen. «+ $ 16.- m/arg. j 
do EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS jor H. G. WELLS 
e ó Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo 
a y la democracia. * $ 3.50 m/arg. 
q SOCIOLOGIA DE LA NOVELA jor ROGER CAILLOIS 
q Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela 
E en el mundo. ¿Son compatibles una sociedad sana y una 
y novela floreciente? * $ 3.- m/arg. 
e y 
+ ENUMERACION DE LA PATRIA jor SILVINA OCAMPO 
A Premio Municipal de Poesía 1942 * $ 3.- m/arg. 
= NARA ES R A T. A S por JOSE BIANCO: 
> De lo fantástico a lo real: una sorprendente novela 
, psicológica. e $ 3. 50 mlarg. 
. SUR 
3 REVISTA MENSUAL 
E REDACCION Y ADMINISTRACION BOLETIN DE SUSCRIPCION 
AN SAN MARTIN 689 31-3220 E a E TN A 
BUENOS AIRES 
E DO e DE NTE 
residente en o O HACIA la ana. 
ho callo o O di MS E SIE 0 
X se suscribe por UA (*) a la Revista SUR y remite su 
y importe de $ por giro, cheque, al contado (**) 


Remítase este cupón a la Administración de SUR: 
SAN MARTIN 689, Buenos Aires, Anual .. . 


(*) 


(**) Táchese la indicación inútil. Semestre .. . 


SUSCRIPCION 
Argentina y O Jana 


$ 
Semestre ,. e 
> Otros países: 
Indíquese si es por un semestre o un año. ARO NS 


LN 
7.50 


20.— 
10.— 


bir. los 20 mejores libros de 1944 figura: 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen imposibi- 
litar la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


$ 20.— m/arg. 
* 


CARTAS DE T. E. LAWRENCE 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir_paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


k $ 20.— m/arg. 
VICTORIA OCAMPO 
909017 
nas 


(SEGUNDA EDICION) 


El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 

la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 

naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill, “Sobre T. E. 

Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión, Soli- 

tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas”. 


$ 3.50 m/arg. 
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Distribuidor exclusivo: EbIroriaL LosaDA. ALSINA 1131 
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GRAN PREMIO DE HONOR DE LA SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES 


FICCIONES (1935-1944) 


POR, 


JORGE LUIS BORGES 


El público culto de América aguarda desde hace muchos años este libro: 
¡Todos los cuentos de Borges reunidos en un solo volumen! Hondura, brillo, 
emoción, sabiduría, gracia. Una inteligencia proverbial. -Un estilo perfecto. 


Precio: $ 4.- m/arg. 


* 
PREMIO MUNICIPAL DE PROSA 


LA ESPADA DORMIDA 


POR 


MANUEL PEYROU 


CUENTOS POLICIALES 


Un muerto sin cara, un círculo de traidores, un arma invisible, una luna 
ilusoria, la coartada de un muerto, un crimen dictado por Shakespeare. 


Precio: $ 3.50 m/arg. 
DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Editorial Losada, $. A. - Alsina 1131 


El número de Octubre de SUR, dedicado a PAUL 


VALÉRY, incluirá los siguientes materiales: 


Mi Fausto: “La señorita de cristal”, por Paul Valéry (el poeta, pocos 
días antes de morir, envió a la directora de SUR esta escena de su 
obra inédita). 


Cartas de PAUL VALÉRY escritas durante la guerra. 


Artículos sobre VALÉRY, por Victoria Ocampo * Jules Supervielle * 


Jorge Luis Borges * E. Noulet + Roger Caillois + Pedro Salinas * E. 
Martínez Estrada. 


Algunos poemas de VALÉRY, traducidos al español por Rafael Alberti 
y Silvina Ocampo. 


Reserve con tiempo su ejemplar. 


La Imprenta lópez 
Perú 666, Buenos Aires, 


es una organización completa 


al servicio del libro. 


Su participación en la creación de 
la industria editorial argentina ha 
sido decisiva: en calidad, nos dicen 
nuestros clientes; en cantidad, 


podemos asegurarlo nosotros. 
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Tarifa de Suscripciones: 


En México y Centro Sudamérica: 
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En otros países: 


Un año (12 números) . . Dls. 5.— 


ADMINISTRACIÓN: 
PALMA 10, despacho 52 - México, D. F. 
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RICARDO ROJAS: Sarmiento, el profeta de la pampa... 0000. 


Fruto de largos años de trabajo, interpretación magistral, esta obra tan esperada 
nos revela un Sarmiento nuevo. Del mismo modo que El Santo de la Espada, El 
Profeta de la Pampa es un libro trascendental, llamado a extraordinaria difusión. 


ARTURO CAPDEVILA: El pensamiento vivo de San Martin .. .... .. 


“Necesitamos hoy más que nunca de San Martín”, dice el autor de este libro ex- 
traordinario en el que por primera vez se expone la intimidad real del pensamiento 
del Libertador, extraído de sus proclamas, cartas y notas. 


AARÓN COPLAND: Música y músicos CONTEMPOTÁNEOS .. .. 0... .. 
Una obra consagrada por el público norteamericano como la mejor en su género y 


a la que el autor ha agregado un capítulo preliminar, especialmente escrito pe esta, 
edición. Encuadernada en tela blanca. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: El dueño del átomo .. .. .. .. .. 


A un ingenio tan fértil y de luces tan precursoras como el de Ramón: Gómez de la 
Serna correspondía haberse anticipado, como lo hizo hace años, a las nuevas teorías 
que han originado la bomba atómica, en este libro de interés actualísimo y que es 
una verdadera profecía novelesca. 


JOSÉ FERRATER MORA: Cuatro visiones de la historia universal . 


El joven y notable pensador español profundiza el misterio del hombre, analizando 
las mayores interpretaciones de la historia, 


-CHARLES RENOUVIER: Ucronia. (La utopía en la historia) .. .. .. 


Una audaz reconstrucción de la historia occidental. Esbozo del desenvolvimiento de 
la civilización europea tal como no ha sido, tal como hubiera podido ser. 


FRANCESCO DE SANCTISS Ensayos sor tiicas nio ao 


El gran crítico italiano analiza en estos ensayos, por primera vez vertidos al caste-. 
llano, las figuras de Schopenhauer, Leopardi, Dante y Guicciardini. 


RÉNEÉ GUÉNON: Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes 


Una obra universalmente conocida como uno de los mejores estudios de conjunto 
sobre la filosofía de la India. 


..  .. ... 


BENITO PÉREZ GALDÓS: Juan Martín el empecinado .. .. 


La vida heroica y pintoresca de los guerrilleros en las montañas al mando del 
gran caudillo popular, terror de los franceses, 


BENITO PÉREZ GALDÓS: La batalla de los Arapiles .. 


Ayuda de Inglaterra a los patriotas españoles. Triunfo de las armas unidas. sobre las 
napoleónicas, bajo el mando del General Wellington. 


$. 2.50 


$ 4.50 
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| Acaban de Aparecer 


Salvador de Madariaga: ¡Ojo, vencedores! La voz que ha vibrado llena de 
advertencias desde la B. B. C. de Londres, se eleva otra vez para dar el tóque de alerta 
en este libro, del que no podrá prescindir quien desee dominar los hechos del pasado 
inmediato y adquirir un claro panorama de los momentos que está viviendo la huma- 
nidad frente a un porvenir colmado de interrogantes. Un volumen de 400 páginas de 
la “Colección Política e Historia Contemporáneas”? .. .. .. 0... 2... .. .. $ 5.00 


Sherwood Anderson: Más allá del deseo. En esta novela, el autor se revela 
una vez más como maestro de la intensidad y el claroscuro. Es el suyo un estilo 
adecuado para hurgar en los infortunios del mundo y elevar a la luz una experiencia 
adquirida en una atormentada vida de vagabundo, soldado y escritor. Un volumen 
ade laa: Colección “Horizonte”? yde 440 págidas LON 


John Hodgdon Bradley: El desfile de la vida. El autor de la 4Autobiogra- 


fía de la Tierra, completa su obra con este nuevo libro que constituye una síntesis 
filosófica do la evolución, ceñida rigurosamente a la verdad científica y expuesta con 
claridad y amenidad insuperables por un paleontólogo con alma de poeta. Un volumen 
delamé- Colección. Ciencia, y: Cultura des328 págitas 3 ad ds O 


Germán Arcimiegas: Biografía del Caribe. El Caribe, lugar donde se ha 
disputado el dominio de Europa sobre los mares y escenario de lucha de los más 
opuestos intereses, ofrece tan contradictorios elementos en su historia, que no existe 
personalidad alguna cuya existencia pueda rivalizar en interés con las apasionantes 
alternativas de esta “vida?” suya que nos relata de modo magistral e insuperable el 
gran eseritor colombiano. Un volumen encuadernado en tela, de 540 páginas. $ 10.00 


Lin Yutang: Con lanzas por almohada, a la espera del alba. El famoso 
escritor chino, nos da, en la víspera de la victoria, este libro revelador de la actual 
realidad interior de su patria. Su título sugiere la inquietud y la esperanza que pre- 
ceden a la batalla final. La llegada del alba hace todavía más interesante la velada 
de meditación con lanzas por almohada. Un volumen de 420 páginas .. .. $ 6.00 


Will Durant: Filosofía, cultura y vida. El ilustre autor de La Vida de Gre- 
cia traza en su nuevo libro un hermoso panorama de grandes temas. Estudia la 
naturaleza de la verdad, el amor, el progreso y la religión. Investiga el significado 
de la historia y otea el destino de nuestra civilización. Un volumen lujosamente en- 
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Distribuída por la EDITORIAL SUDAMERICANA 


Robert Strausz Hupé: Geopolítica. Clara exposición de las fuentes tan diver- 
sas en quese inspiró la doctrina de la “*Geopolitik”?”. Conocerla no es cosa que 
interese únicamente al militar y al político. Interesa a todo hombre culto y a toda 
persona que quiera vivir conscientemente la vida de una época llena de problemas. 
Mus olumenAder Ss IONDIIA la A SE LSO ads ado are o MOS 


DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS Y EN EA 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


ALSINA 500 BUENOS AIRES 


Mitehell?s 
ES 


Mariette Lydis: Avec une Introduction de L'Artiste. 39 Repro- 


ductions en Noir 16 en couleur .. .. .. .. AA O 000 
Hésitation Sentimentale par l1'Auteur de “Amitié . Amoureuse” .. ,, 7.50 
Maudit Soit L'Amour par l'Auteur de “Amitié Amoureuse” .. ,, 7.50 
Les Serments Ont des Ailes par L'Auteur de “Amitié Amoureuse” ,, 7.50 
D Joie D'Aimer par 1Auteur de “Amitié Amoureuse” .. .. .. .. , 7.90 
Mater Dolorosa par l'Auteur de “Amitié Amoureuse” et Maurice 

daMaleitess ls 20 ad RT A A o OS 
Les Levres Qui Mentent par Maurice Dekobra .. .. .. .. .. » 8.79 
Terre Promise par Andre Mauris reta a A E ONO 
Les Grandes Missions du Cinéma par Jean Benoit-Lévy .. .. .. , 10.— 
Le Roman de Tristan et Iseut par Joseph Bédier .. ..... .. .. 5, 7.90 
L'Homme: La vie — La science — L'Art par Ernest Hello .. .. ,, 7.50 
La Révolution de L'Inde par Frances Gunther .. .. .. .... y 5 
Les Sept Minutes par Simenon .. .. RW O A A ADE 
Baudelaire et Sa Mere par Albert Feuillerat e a ROA 
Malempin par Simenon .. .. a DO A EE OA 
Le Prophete Péguy par AnaEE a E: STO 
La Double Aventure de Fridtjof Nansen par René Ristelhueber Sl DO ye 
NibetyContes de: Maupassant A a Gin) 
Best .Qeuvres “Nouvelles. Tome Vi 50 
Le Maitre de Forges par Georges Ohnet ........ .. A RETO 
Les Hommes de Bonne Volonté: Comparutions par Jules came ES DO 
Les Hommes de Bonne Volonté: Naissance de la Bande. Par Jules 

Romains .. .. A A E NO OS 
Dames Etranges par “Michel E Michel o A a loo 
Le Crépuscule de la Civilisation par Jacques Maritain ASS) 
Lettre de Nuit: La Vie Donnée par Raisa Maritain .. E DAS 
Le Maítre du Silence: Sous Le Masque par Delly .. , O 
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RELIGIÓN Y TEMPERAMENTO 
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MATAR CO-0- ES REBÉLO 
CIRCO DE CONEJITOS 
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Augusto Durelli; Rafael Pividal Y Libros % Lévy-Brihl: “La 
mentalidad primitiva”, por Eduardo González Lanuza xy 
Pablo Schostakovsky: “Historia de la literatura rusa 
desde los orígenes hasta nuestros días”, por Vera 
Macarow Alfonso Crespo: “Santa Cruz. El Cón- 
dor Indio”, por Dardo Cúneo y ARTES PLÁS- 

TICAS Y Gilles de la Tourette: Visita a 
Maurice Utrillo % Julio Rinaldinz: 

Mariette Lydis Y Música * Alberto 
E. Ginastera: Los conciertos de 
la Asociación Filarmónica. 
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RELIGIÓN Y TEMPERAMENTO 


¿Cuál es la relación exacta entre la constitución individual y el tem- 
peramento, por un lado, y la clase y. grado de conocimiento espiritual, 
por el otro? El material que proporcionaría una respuesta correcta a 
esta pregunta no está a nuestro alcance —salvo, tal vez, en la forma de 
esa ciencia incomunicable, basada en la intuición y la larga práctica, 
propias de las mentes de los “directores espirituales” experimentados—. 
Pero la respuesta que puede darse, aunque incompleta, es altamente sig- 
nificativa. 

Todo conocimiento es función que procede del ser. O, para expre- 
sar la misma idea en términos escolásticos, la cosa conocida existe en el 
conocedor de acuerdo con las características del conocedor. Sobre el 
conocimiento influyen los cambios del ser, a lo largo de lo que puede 
llamarse su eje vertical, hacia la santidad o hacia lo contrario. Pero 
también hay variación en el plano horizontal. Congénitamente, por cons- 
titución psicofísica, cada uno de nosotros nace dentro de determinada 
posición en este plano horizontal. Se trata de un vasto territorio, im- 
perfectamente explorado aún, de un continente que se extiende desde la 
imbecilidad hasta el genio, desde la trémula debilidad hasta la fuerza 
agresiva, desde la crueldad hasta la benevolencia de Pickwick, desde la 
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sociabilidad autorreveladora hasta la taciturna misantropía y amor de 
la soledad, desde una lascivia casi frenética hasta la continencia casi 
libre de tentaciones. Desde cualquier punto de esta inmensa extensión 
de naturaleza humana posible, un individuo puede moverse casi indefi- 
nidamente hacia arriba o hacia abajo, hacia la unión con su propio Te- 
rreno Divino y todos los otros seres o hacia la lujuria y los infernales 
extremos del aislamiento y del egoísmo. Pero en lo que concierne al 
movimiento horizontal, la libertad es mucho menor. Es imposible que 
cierta clase de constitución física se transforme en otra; y el tempera- 
mento particular asociado con una constitución física determinada puede 
modificarse solamente dentro de límites estrechos. Con la mejor volun- 
tad del mundo y el mejor ambiente social, lo más que una persona puede 
intentar es hacer lo que pueda con su hechura congénita psicofísica; no 
está en sus manos cambiar el diseño fundamental de su constitución y 
temperamento. En el transcurso de los últimos treinta siglos se han rea- 
lizado muchos intentos tendientes a establecer un sistema clasificador cu- 
yos términos permitieran medir y describir las diferencias humanas. 


Por ejemplo, existe el antiguo método hindú de clasificar a las personas 


según las categorías psicofísicas sociales de casta. Existen las prima- 


rias clasificaciones médicas asociadas al nombre de Hipócrates, clasifi- 
caciones en términos de dos principales “constituciones” —la tísica y la 
apoplética— o de los cuatro humores (sangre, flema, bilis negra y bilis 
amarilla) y las cuatro condiciones (caliente, fría, húmeda y seca). Más 
recientes son los diversos sistemas fisionómicos de los siglos XVIII y 
principios del XIX; la cruda y puramente psicológica dicotomía de intro- 
versión y extroversión; las más completas pero siempre inadecuadas cla- 
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- doctor William Sheldon y sus colaboradores. ES 


A _psicofísicas ronda por pahmer Stockard, Viola e e 


otros; y finalmente el sistema más comprensivo, más flexiblemente ade- 
cuado a los complejos factores que todos los precedentes, logrado por el 


Nos ocuparemos, pues, de las clasificaciones de las diferencias hu- 


- manas en relación con los problemas de la vida espiritual. Descubrire- 


- mos e ilustraremos los sistemas tradicionales y compararemos los descu- 


brimientos de la Filosofía Perenne con las conclusiones alcanzadas por 


- las investigaciones científicas más recientes. 


En Occidente la clasificación católica tradicional de los seres huma- 


nos se basa en el episodio evangélico de Marta y María. El de Marta es 


- el camino de la salvación a través de la acción; el de María, el camino a 


- través de la contemplación. Siguiendo a Aristóteles, quien en ésta como 


en muchas otras cuestiones estaba de acuerdo con la Filosofía Perenne, 


los pensadores católicos han considerado la contemplación (cuyo grado 


más alto es el conocimiento intuitivo de la divinidad) como el objetivo 


final del hombre, y por consiguiente han sostenido siempre que el de 


María es el camino mejor. 
No deja de ser bastante significativo que el doctor Radin, en térmi- 
nos esencialmente similares, clasifique y (por implicación) valore a los 


seres humanos primitivos según su filosofía y devoción religiosa. Para 


él no hay duda de que las formas monoteístas más elevadas de religión 


primitiva fueron creadas (¿o deberíamos decir, con Platón, descubier- 


tas?) por personas pertenecientes a la primera de las dos grandes clases 


psicofísicas de los seres humanos: los hombres de pensamiento. A los 


hombres de acción, que pertenecen a la otra clase, se debe la creación o 


el descubrimiento de las formas de religión inferiores, politeístas y no 
filosóficas. | 

Esta sencilla dicotomía constituye una clasificación de las diferen- 
cias humanas cuyo valor está en relación con lo que abarca. Pero como 
todas las dicotomías similares, ya sean físicas (como la división hipo- 
crática de la humanidad en constitución tísica o apoplética)' o bien psi- 
cológicas (cómo la clasificación de Jung en introvertidos y extravertidos) 
este agrupamiento de los religiosos en pensantes o actuantes, en los que 
siguen el camino de Marta o en los que prefieren el de María, no es 
adecuada a los hechos. Y, naturalmente, ningún director de almas, nin- 
gún jefe de una organización religiosa se halla contento, en la práctica, 
con este sistema excesivamente simple. Las mejores obras católicas so- 
bre la oración y la mejor práctica católica concerniente al reconocimiento 
de vocaciones y asignación de deberes se fundan en la existencia de una 
implícita e informulada clasificación de diferencias humanas, más com- 
pleta y más realista que la explícita dicotomía de acción y contemplación. 

En el pensamiento hindú los delineamientos de esta clasificación 
más completa y adecuada están claramente indicados. Los caminos que 
conducen «a la unión salvadora con Dios no son dos, sino tres: tel camino 
de las obras, el camino del conocimiento y el camino de la devoción. 
En el Bhagavad Gita, Sri Krishna instruye a Arjuna en los tres caminos: 
liberación a través de la acción sin apego; liberación a través del cono- 
cimiento del Ser y del Terreno Absoluto de todo ser con el cual se iden- 


tifica; y liberación a través de la intensa devoción al Dios personal o a 
la divina encarnación. 


Realiza sin apego tu trabajo; porque el hombre que realiza su ; 
trabajo sin apego alcanza verdaderamente el Supremo Objetivo. cs 
Sólo por la acción, hombres como Janaka llegaron a la perfección. e 


zz 


Pero también está el camino de María. 
Libre de pasión, temor e ira, absortos en Mí, refugiándose en 

| Mí y purificándose en el fuego del Conocimiento, muchos se 

s han unificado con mi Ser. $ 


Y también: 


Aquéllos que han controlado completamente sus sentidos y po-- 
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seen una mente serena a través de todas las circunstancias, con- 
templan al Imperecedero, al Inefable, al Oculto, al Omnipresen- 
te, al Incomprensible, al Eterno —ellos, dedicados al bienestar 
de todos los seres, me alcanzan sólo a Mí y a nadie más. 

Pero el camino de la contemplación no es fácil, 
La tarea de los que tienen la mente fija en el Oculto es la más 
ardua, pues para quienes se hallan en el cuerpo la comprensión 
del Oculto se hace difícil. Pero los que consagran todos sus 
actos a Mí (como Dios personal o como divina Encarnación), 
que me consideran el Objetivo supremo, que me adoran y medi- 
tan sobre Mí con sincera concentración —para aquéllos, cuyas | 
mentes están de ese modo absortas en Mi, antes de mucho tiempo 
me convierto en el que los salva del océano terrenal de la mor- 
talidad. 

Estos tres caminos de salvación se hallan exactamente correlacionados 

con las tres categorías en cuyos términos Sheldon ha logrado lo que 

constituye, sin lugar a dudas, la mejor y más adecuada clasificación de 
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las diferencias humanas. Ha demostrado que los seres humanos varían 


continuamente entre los extremos viables de un sistema tri-polar, y pue- 


den trazarse medidas físicas y psicológicas mediante las cuales cualquier 


- individuo puede ser correctamente localizado en relación con las tres 


coordenadas. O podemos exponer la cuestión en otra forma y decir que 
cualquier individuo determinado es una mezcla, en proporciones diver- 
sas, de tres componentes físicos, y tres psicológicos estrechamente rela- 
cionados. La fuerza de cada componente puede medirse de acuerdo con 
procedimientos empíricamente establecidos. A los tres componentes fí- 
sicos Sheldon los denomina endomorfia, mesomorfia y ectomorfia. En 


el individuo que posee un alto grado de endomorfia predomina la blan- 


ES dura y redondez y tiende fácilmente a la obesidad. El extremadamente 


mesomorfo es duro, de huesos grandes y fuertes músculos. El extrema- 
damente ectomorfo es delgado y tiene huesos pequeños, músculos fibro- 
sos, débiles y poco enérgicos. El endomorfo tiene un intestino enorme, 
un intestino que puede ser dos veces más pesado y dos veces más largo 
que el del extremadamente ectomorfo. En realidad su cuerpo está cons- 
truído alrededor del aparato digestivo. En cambio el factor central- 
mente significativo del físico mesomórfico es la poderosa musculatura, 
en tanto que el del ectomorfo es el sistema nervioso demasiado sensitivo 
y relativamente sin protección (puesto que la proporción de la superficie 
corporal en relación con el volumen es mayor en los ectomorfos que en 
cualquiera de los otros tipos). 


La constitución endomórfica se halla estrechamente correlacionada 
con un molde temperamental que Sheldon denomina viscerotonia. Sig- 


nificativo entre los rasgos viscerotónicos es la afición a la comida y, 


característicamente, el gusto de comer en comunidad: amor a la como- 


didad y el lujo; amor a lo ceremonioso; amabilidad indisciiminada y - 
amor a las personas como tales; temor a la soledad y ansias de compañía; 
expresión, sin inhibiciones, de la emoción; amor a los niños en forma : 
de nostalgia por el propio pasado y de intenso placer por la vida fami- 
liar; ansias de cariño y apoyo social y necesidad de gente, si se sufre 
algún contratiempo. El temperamento relacionado con la mesomorfia 
se denomina somatotonia. Aquí los rasgos sobresalientes son el gusto 
de la actividad muscular, la agresividad y el deseo del poder, la indi- 
ferencia al dolor, la dureza en lo referente a los sentimientos ajenos, la 
afición por la lucha y la competencia, el valor físico en alto grado, el 
sentimiento nostálgico, no de la infancia sino de la juventud, período de 
máximo poder muscular, necesidad de actividad cuando sobrevienen preo- 
cupaciones. 

(Por la descripción que antecede se verá cuán inadecuado es el 
concepto de Jung de la extraversión como simple antítesis de la introver- 
sión. La extraversión no es simple; es de dos clases radicalmente dis- 
tintas. Existe la extraversión emocional, sociable, del endomorfo vis- 
cerotónico: la persona que siempre busca compañía y cuenta a todo: el 
mundo exactamente lo que siente. Y existe la extraversión del soma- 
totónico musculoso: la persona que mira el mundo exterior como un 
lugar donde puede ejercer su poder, donde puede doblegar a los demás 
según su voluntad y modelar las cosas de acuerdo con los deseos de su 
corazón. Una es la extraversión afable del vendedor, del rotariano so- 
ciable y dado, del pastor protestante liberal. La otra es la extraversión 


del ingeniero que emplea en las cosas sus ansias de poder, la del depor- 
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E - tista y del soldado profesional de hierro, la del hombre de negocios y 
del político ambicioso, la del dictador, tanto en el hogar como al frente 


de un estado.) 


o Al ocuparnos ahora de la cerebrotonia, temperamento correlacio- 
nado con el físico ectomórfico, dejamos el afable mundo de Pickwick y 
. , el mundo de enérgicas competencias de Hotspur, y pasamos a una clase 
de universo enteramente distinto y algo inquietante: el de Hamlet e Ivan 
= Karamazov. El extremadamente cerebrotónico es el superalerta, super- 
Y sensitivo introvertido que se preocupa más de lo que ocurre detrás de sus 
5d : . ojos —construcciones del pensamiento y de la imaginación, variaciones 
o. 


del sentimiento y de la conciencia— que del mundo exterior, al cual, en 
formas diferentes, el viscerotónico y el somatotónico prestan su mayor 
atención y rinden culto. Los cerebrotónicos tienen poco o ningún deseo 
de dominar; no sienten por las personas como tales el gusto sin discri- 
| minación del viscerotónico; por el contrario, desean vivir y dejar vivir, 
y su pasión por la soledad es intensa. El encierro solitario que para la 
persona blanda, redonda, afable, constituye el castigo más terrible que 
pueda serle infligido, no significa castiga alguno para el cerebrotónico. 

Para éste los máximos horrores son el internado en el colegio y el cuar- 

tel. Los cerebrotónicos son nerviosos y tímidos en sociedad, tensamen- 

te inhibidos e imprevisiblemente irritables. (Es un hecho significativo 

que ningún cerebrotónico extremo ha sido jamás buen actor.) Los 
cerebrotónicos detestan dar portazos o elevar sus voces y sufren aguda- 
mente al oír los gritos irrefrenados y el paso sonoro de los somatotó- 
nicos. Sus modales son refrenados; cuando expresan sus sentimientos, 


guardan suma reserva. La efusión emocional del viscerotónico les pa- 


ante la ceremoniosidad, el gusto por el lujo y la magnificencia del 


- viscerotónico. No adquieren fácilmente costumbres y se les hace difícil 


adaptar. sus vidas a esas rutinas a que tan naturalmente se acomodan 
los somatotónicos. Debido a su supersensibilidad, los cerebrotónicos 


son, con frecuencia, extremadamente, casi insensatamente sexuales: pero 


Casi nunca se sienten tentados por la bebida —porque el alcohol que 


_enardece la agresividad natural del somatotónico y acrecienta la lán- 
-guida amabilidad del viscerotónico, a ellos los deprime y enferma. Ca- 
da cual a su modo, el viscerotónico y el somatotónico se adaptan bien 
: al mundo en que viven, pero el introvertido cerebrotónico carece en cierto 
modo de medida común con las cosas, las personas y las instituciones 
_que lo rodean. En consecuencia, una proporción notablemente grande 
de cerebrotónicos extremos fracasan como ciudadanos normales y como 
pilares sociales dentro del término medio. Pero si es verdad que mu- 


chos fracasan, son muchos los que superan el nivel del término medio, 


destacándose de lo normal. En universidades, monasterios y laborato- 


rios de investigaciones —dondequiera se les proporcione condiciones 
protectoras a aquéllos cuyos pequeños intestinos y débiles músculos no 
les permiten comer o luchar para abrirse camino en el grosero trajín co- 
tidiano— el porcentaje de cerebrotónicos notablemente dotados y hábiles 
será casi siempre muy elevado. (Comprendiendo la importancia de este 
tipo de seres humanos extremos, superevolucionados y apenas viables, 
todas las civilizaciones se han preocupado, en una u otra forma, de 
protegerlos. . 

A la luz de estas descripciones podemos comprender con mayor 


claridad la clasificación de los caminos de salvación que hace el Bha: 
gavad Gita. El camino de devoción es el seguido naturalmente por la 
persona cuyo componente viscerotónico es elevado. Su tendencia innata 
a exteriorizar las emociones que siente espontáneamente ante las perso 
nas puede ser disciplinada y canalizada, de modo que una simple ten. 
dencia gregaria, animal, y una simple benevolencia humana llegan a 
transformarse en caridad — en devoción al Dios personal y a la buena 
voluntad universal, y en compasión por todos los seres sensibles. 

El camino de las obras es el de aquéllos cuya extraversión corres: 
ponde a la clasificación somatotónica, aquéllos que en cualquier cir: 
cunstancia sienten la necesidad de “hacer algo”. En el somatotónico 
sin enmienda estas ansias de acción van siempre asociadas con la agre- 
sividad, la autoafirmación y el deseo del poder. Para el Kshatriya 
nato, o gobernante-guerrero, la tarea, como Krishna explica a Arjuna, 
consiste en despojarse de esos fatales elementos que acompañan el amor 
a la acción y en trabajar sin considerar los frutos del trabajo, en un 
estado de completo desapego de sí. Lo cual, por supuesto, como todas 
las cosas, es mucho más fácil de decir que de hacer. | 

Finalmente está el camino del conocimiento a través de la modifi- 
cación de la conciencia, hastal que ésta cesa de estar centrada en lel yo 
y se concentra en el Terreno divino, uniéndose a él. Es éste el camino 
que atrae naturalmente al cerebrotónico extremo. Su disciplina espe- 
cial consiste en la mortificación de su tendencia innata a la introversión 
por la introversión misma, al pensamiento y la imaginación y al auto- 


análisis como fines en sí mismos antes que como medios para alcanzar 
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la máxima superación de la fantasía y el razonamiento discursivo en el 


acto fuera del tiempo de la pura intuición intelectual. 


Como hemos visto, entre las personas en general la variación es 
continua, y en la mayoría de ellas los tres componentes se hallan mez- 


clados con bastante equivalencia. Son relativamente escasos los que 


presentan un extremo predominio de uno de los componentes. Y sin 


embargo, a pesar de su escasez, los moldes del pensamiento caracterís- 
tico de estos individuos extremos han dominado, por lo menos en el 
terreno teórico, la teología y la ética. La razón es sencilla. Cual- 
quier posición extrema es más intransigentemente clara y por tanto más 
fácilmente reconocida y comprendida que las posiciones intermedias, que 


- constituyen el molde del pensamiento de la persona en quien los com- 


- ponentes constitutivos de la personalidad se encuentran bien equilibra- 


dos. Es menester destacar que estas posiciones intermedias no contie- 


nen o reconcilian, en ningún sentido, las posiciones extremas; son mera- 


- mente otros moldes del pensamiento agregados a la lista de posibles 
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sistemas. La construcción de un sistema metafísico, ético y psicológico 


que lo abarque todo es una tarea que nunca podrá ser cumplida por un 


solo individuo, por la razón más que suficiente de que es un individuo, 
dueño de una clase determinada de constitución y temperamento, y en 
consecuencia capaz únicamente de conocimiento de acuerdo con la moda- 
lidad de su propio ser. De ahí las ventajas inherentes a lo que puede 
llamarse el acercamiento antológico a la verdad. 

El dharma sánscrito —una de las palabras clave en las formula- 
ciones hindúes de la Filosofía Perenne— tiene dos significados princi- 


pales. El dharma de un individuo es, primeramente, su naturaleza esen- 


e cial, la ley intrínseca de su ser y desarrollo. sl ; 
también la ley de la rectitud y la piedad. Las implicaciones de este do-. 
- ble significado son claras: cuál es el deber del hombre, cómo debería 
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vivir, qué debería creer y qué debería hacer con sus creencias —estas 


cosas están condicionadas por su naturaleza esencial, su constitución y 
su temperamento—. Yendo mucho más lejos que los católicos en su 
doctrina de las vocaciones, los hindúes admiten el derecho de los indi- 


-viduos con diferentes dharmas a adorar diferentes aspectos o concepcio- 
nes de lo divino. Ésta es una de las razones de la total ausencia, entre 


hindúes y budistas, de persecuciones sangrientas, guerras religiosas e 
“imperialismo proselitista. | 

Debemos destacar, sin embargo, que dentro de su propia congre- 
gación eclesiástica el catolicismo ha sido casi tan tolerante como el hin- 
duísmo y el budismo mahayana. Cada cual nominalmente una, estas 
religiones se componen, en realidad, de una cantidad de religiones muy 
distintas que abarcan la gama total del pensamiento y el comportamiento, 
desde el fetichismo, pasando por el politeísmo, el monoteísmo legalista 
y la devoción a la sagrada humanidad del Avatar, hasta la profesión de la 
Filosofía Perenne y la práctica de una religión puramente espiritual que 
busca el conocimiento unitivo de la Divinidad Absoluta. Estas religiones: 


dentro-de-una-religión, aunque toleradas, no se consideran, por supuesto, 


- igualmente valiosas o igualmente verdaderas. La adoración politeísta 


_puede ser el dharma de uno; sin embargo, permanece en pie el hecho de 


que el objetivo final del hombre es el conocimiento unitivo de la Divini 
dad, y todas las formulaciones históricas de la Filosofía Perenne concuer 


dan en que cualquier ser humano debería, y tal vez en una u otra forma l. 


a el Padre Garrigou-Lagrange— reciben un remoto llamado general a la 


logrará realmente, alcanzar ese objetivo. “Todas las almas —escribe 


vida mística; y si todas fueran fieles en evitar, como debieran, no sólo 


_ el pecado mortal sino el venial, si fueran, cada cual de acuerdo con su pe 


- condición, dóciles al Espíritu Santo, y si vivieran lo suficiente, llegaría 


_vada perfección y para una vida mística correctamente así llamada”. 


un día en que recibirían la aproximada y eficaz vocación para una ele- 


Los teólogos hindúes y budistas estarían probablemente de acuerdo con 


esta afirmación, pero añadirían que, en realidad, toda alma alcanzará 


finalmente esta “elevada perfección”. Todos son llamados, pero en 
cualquier generación determinada pocos son elegidos porque pocos se 


- eligen a sí mismos. Pero la serie de existencias conscientes, corpóreas 


o incorpóreas, es indefinidamente larga: existe, por lo tanto, tiempo y - 


- oportunidad para que todos aprendan la necesaria lección. Además, 


siempre habrá ayudantes. Porque periódicamente se producen “descen- | 
sos” de la Divinidad dentro de formas físicas y en todo tiempo hay 
Futuros Budas preparados, en el umbral de la reunión con la Luz Inte- 
ligible, para renunciar a la dicha de la inmediata liberación con el objeto 
de volver una y otra vez, como salvadores y maestros, al mundo del su- 
frimiento y del tiempo y del mal, hasta que por fin todo ser sensible 
haya sido entregado a la eternidad. 

Las consecuencias prácticas de esta doctrina son claras. Las for- 
mas inferiores de religión, ya sean emocionales, activas o intelectuales, 
nunca deben ser aceptadas como definitivas. Es verdad que cada una 
de ellas llega naturalmente a las personas de cierta clase de constitución 


y temperamento; pero el dharma o deber de cualquier individuo deter- 
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minado es no permanecer complacientemente instalado en la religión im- 
z perfecta que le ha convenido; antes bien, su deber es superarla, no me- 
diante el imposible rechazo de las formas del pensamiento, compor- 
tamiento y sentimiento que le son naturales, sino utilizándolas de modo 


que por medio de la naturaleza pueda superar la naturaleza. En esta 
forma el introvertido emplea la “discriminación” (según la frase hin- 
dú) y aprende a distinguir las actividades mentales del yo de la con- 


- ciencia principal del Ser, que es semejante o idéntica al Terreno divino. 


El extravertido emocional aprende a “odiar padre y madre” (en otras 
palabras, a despojarse del apego egoísta a los placeres de amar y ser 
amado sin discriminación), concentra su devoción en el aspecto personal 
o encarnado de Dios y llega finalmente a amar la Divinidad Absoluta 
por un acto, no ya de sentimiento, sino de voluntad iluminada por el co- 
nocimiento. Y, por fin, existe la otra clase de extravertido, cuya preo- 
cupación no reside en los placeres de dar o recibir afecto, sino en la sa- 
tisfacción del deseo de adquirir poder sobre las cosas, acontecimientos 
y personas. Utilizando su propia naturaleza, debe seguir el camino tra- 
zado en el Bhagavad Gita para el azorado Arjuna: el camino de obras 
sin apego a los frutos de las obras, el camino de lo que San Francisco 
de Sales llama “santa indiferencia”, el camino que conduce a través del 
olvido de sí al descubrimiento del Ser. 

En el transcurso de la historia ha ocurrido con frecuencia que una 
u otra de las religiones imperfectas ha sido tomada demasiado en serio 
y considerada como buena y verdadera en sí misma, y no como un medio 
hacia el objetivo final de toda religión. Los efectos de semejantes erro- 
res son a menudo desastrosos. Por ejemplo, muchas sectas protestan- 
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tes han insistido en la necesidad o por lo menos en lo deseable que 

- sería una violenta conversión. Pero la conversión violenta, como lo ha 
señalado Sheldon, es un fenómeno limitado casi exclusivamente a las 
personas que poseen un alto grado de somatotonía. Estas personas son 
tan exageradamente extravertidas que no advierten en absoluto lo que 
ocurre en las regiones más profundas de sus mentes. Si, por cualquier 
razón, su atención se vuelve hacia adentro, el resultante conocimiento 
de sí, debido a su novedad y rareza, se les presenta con la fuerza y ca- 

_lidad de una revelación y su metanoia o cambio de idea és repentina 
y estremecedora. Este cambio puede efectuarse hacia la religión o hacia 
alguna otra cosa —por ejemplo, hacia el psicoanálisis—.  Insistir en 
la necesidad de la conversión violenta como único medio de salvación es 
demostrar casi tanta cordura como la que habría en insistir sobre la ne- 
cesidad de tener una cara grande, huesos grandes y músculos poderosos. 
A los seres expuestos por naturaleza a esta clase de cataclismo emocio- 
nal, la doctrina que hace depender la salvación de la conversión les 
otorga una complacencia fatal para el crecimiento espiritual, en tanto que 
a los incapaces de experimentarlo les infunde una desesperación no me- 
nos fatal. Podrían citarse fácilmente otros casos de teologías inade- 
cuadas basadas en la ignorancia psicológica. Recordemos, por ejemplo, 
el triste caso de Calvino, el cerebrotónico que tomó tan en serio sus 

- propias construcciones intelectuales que perdió todo sentido de la rea- 
lidad, tanto humana como espiritual. Y luego está nuestro protestantis- 
mo liberal, esa herejía predominantemente viscerotónica, que parece ha- 
ber olvidado la existencia misma del Padre, Espíritu y Logos, y se iguala 
al cristianismo con una adhesión emocional a la humanidad de Cristo o 


(para usar a te corrientemente O. a La personalidad de Ye 
=sús”, adorada en forma idolátrica como si no hubiera otro Dios. Aún 
dentro del catolicismo más comprensivo, oímos constantes quejas de los 
directores ignorantes y concentrados en sí mismos que imponen a las 
almas que tienen a su cargo un dharma religioso totalmente inadecuado 
a su naturaleza —con consecuencias que escritores como San Juan de la 
Cruz consideran absolutamente perniciosas—. Vemos, entonces, lo na- 
tural que es pensar en Dios como poseedor de las cualidades que nuestro 
temperamento tiende a hacernos advertir en Él; pero si la naturaleza no 
halla la forma de superarse a sí misma por medio de sí misma, estamos 
perdidos. En último análisis, Philo tiene toda la razón cuando dice 
que los que no conciben a Dios puramente y simplemente como Uno,.no 
agravian a Dios, como es de suponer, sino a sí mismos y, con ellos,' a 
sus semejantes. 


El camino del conocimiento se presenta con la mayor naturalidad 
a las personas cuyo temperamento es predominantemente cerebrotónico. 
Con esto no quiero significar que le sea fácil al cerebrotónico seguir ese 
camino. Los pecados que más lo acosan son exactamente tan difíciles 
de vencer como son los que acosan al somatotónico, amante del poder, 
y al extremado viscerotónico, víctima de su glotonería por la comida, la 
comodidad y la aprobación social. Antes bien quiero significar que la 
idea de que tal camino existe y puede ser seguido (ya sea mediante la 
“discriminación” o pasando por las obras sin apego y una dedicada de- 
voción) se le ocurre espontáneamente al cerebrotónico. En todos los 
niveles de la cultura es el monoteísta natural, y este monoteísta natural, 
como lo demuestran claramente los ejemplos sobre teología primitiva 


Pianos, necio de la Le ON Lis personas PS por á 


- temperamento a una de las dos clases de extraversión son politeístas na-— 
- turales. Pero los politeístas naturales pueden sin mucha dificultad de- 
jarse convencer por la superioridad teórica del monoteísmo. La natu- E 
raleza de la razón humana es tal, que existe una plausibilidad intrínseca 
en cualquier hipótesis que trate de explicar lo múltiple en términos de ES 
unidad, de reducir la evidente multiplicidad a una identidad esencial. 
Y de este monoteísmo teórico el politeísta semi-convertido puede, si así 
lo desea, seguir (por las prácticas ajustadas a su propio temperamento) 
hasta la comprensión verdadera de su propio Terreno divino y el de todos 
los otros seres. Puede hacerlo, repito, y algunas veces lo hace realmen- 
te. Pero con frecuencia no lo hace. Existen muchos monoteístas teó- 
ricos cuyas vidas y acciones demuestran que, en realidad, siguen siendo 
lo que su temperamento los inclina a ser: politeístas, adoradores no del 
Dios único del que algunas veces hablan, sino de los muchos dioses, na- 
cionalistas y tecnológicos, financieros y familiares, a los cuales en la. 
- práctica rinden todo su culto. 
| En el arte cristiano el Salvador ha sido, casi invariablemente, re- 
presentado como un ser delgado, de huesos pequeños y músculos frá- 
giles. Los Cristos corpulentos, vigorosos, son la excepción chocante de 
una regla muy antigua. William Blake escribió las siguientes palabras 
desdeñosas al referirse a la crucifixión de Rubens: “Creía, mi buen se- 
ñor, que Cristo era carpintero y no sirviente de un cervecero”. 


En resumen: se piensa en el Jesús tradicional como en un hombre 
de físico predominantemente ectomorfo y, en consecuencia, por implica- 


ción, de un temperamento predominantemente cerebrotónico. El núcleo | 
central de la doctrina cristiana primitiva confirma la esencial corrección 
de la tradición iconográfica. La religión de los Evangelios es la que 
puede esperarse de un cerebrotónico —no de cualquier cerebrotónico, por 
supuesto, sino de uno que ha utilizado las peculiaridades psicofísicas de 
su propia naturaleza para superar la naturaleza, que ha seguido su dhar- 
ma particular hasta alcanzar su objetivo espiritual. La insistencia de 
que el reino de los cielos está dentro de nosotros; la forma de ignorar 
el ritual; la actitud levemente desdeñosa hacia el legalismo, las costum- 
bres ceremoniosas de la religión organizada, los días y lugares santifi- 
cados; la idea general del otro mundo; el énfasis puesto sobre el do- 
minio, no sólo de la acción abierta sino hasta del deseo y de la intención 
inexpresada; la indiferencia hacia los esplendores de la civilización ma- 
terial y el amor por la pobreza considerada como uno de los mayores 
bienes; la doctrina de que el desapego debe llevarse hasta la esfera de 
parentescos familiares y de que la devoción a los objetivos más elevados 
de los ideales puramente humanos, hasta la rectitud de escribas y fa- 
riseos, puede ser una distracción idolátrica que aparta del amor a Dios 
—todo esto es característico de las ideas cerebrotónicas que nunca se 
le hubieran ocurrido espontáneamente al extravertido amante del poder 
o al igualmente extravertido viscerotónico. 

El budismo primitivo no es menos predominantemente cerebrotónico 
que el cristianismo primitivo, y también lo es la disciplina metafísica 
basada en los Vedas que yace en el corazón del hinduísmo. El confu- 
cionismo, en cambio, es un sistema principalmente viscerotónico —fa- 
miliar, ceremonioso y enteramente de este mundo—. Y en el mahome- 


smo illo: un 1 sistema que incorpora fuertes elementos somatotónicos. 


De ahí procede la negra lista de guerras religiosas y persecuciones islá- SS 
- micas —comparable a la de la cristiandad posterior, después que esta 


religión transigió en forma tal con la somatotonía no regenerada que 
llegó a llamar “Iglesia Militante” a su organización eclesiástica. 


En lo concerniente al logro del objetivo final del hombre, es una 


desventaja tan grande ser un cerebrotónico o un viscerotónico extremos 
como ser un somatotónico extremo. Pero en tanto que el cerebrotónico 


y el viscerotónico sólo pueden hacer mal a sí mismos y a los que están R 
en contacto inmediato con ellos, el somatotónico, con su agresividad na- 
tiva, hace estragos en sociedades enteras. Desde cierto punto de vista, 
la civilización puede definirse como un complejo de invenciones reli- 


glosas, legales y educacionales tendientes a evitar que los somatotónicos 
extremos hagan demasiado daño y a encauzar sus energías irreprimibles. 
por canales socialmente deseables. El confucionismo y la cultura china 
han buscado el logro de este fin inculcando la piedad filial, los buenos. 
modales y un amable epicureísmo viscerotónico — todo reforzado, algo 
incongruentemente, por la espiritualidad y el refrenamiento cerebrotó- 


nico del budismo y el clásico taoísmo. En la India, el sistema de castas 


representa un intento de subordinar el poder militar, político y finan- 
ciero a la autoridad espiritual; y la educación dada a todas las clases 
sigue insistiendo tan vigorosamente en que el objetivo final del hombre: 
es el conocimiento unitivo de Dios, que aún en la actualidad, aún después 
de casi doscientos años de europeización gradualmente acrecentada, exis- 
ten somatotónicos que en la edad madura renuncian a la riqueza, la po- 
sición y el poder para terminar sus días como humildes buscadores del 
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litcciblieno.. En la o oi al Aguab que en la : 

hacía un esfuerzo tendiente a subordinar el poder temporal a la Auto: | 
- ridad espiritual; pero desde que la Iglesia misma ejerció el poder tem- 
poral por mediación de sus prelados políticos y hombres de negocios 
mitrados, el esfuerzo nunca tuvo más que un éxito parcial. Después de 
la Reforma hasta llegó a abandonarse por completo el deseo piadoso de 
limitar el poder temporal mediante la autoridad espiritual. Enrique 
VII se erigió, según las palabras de Stubbs, en “el Papa, el Papa abso- 
luto y algo más que el Papa”, y su ejemplo ha sido seguido desde en- 
tonces por la mayoría de los jefes de estado. El poder sólo se ha visto 
limitado por otros poderes y no por un llamado a los principios primor- 
- diales según los interpretan aquéllos que están moral y espiritualmente 
calificados para saber de lo que hablan. Entre tanto, el interés por la 
religión ha declinado en todas partes y hasta en los creyentes cristianos; 
la Filosofía Perenne ha sido, en gran parte, reemplazada por una meta- 
física de inevitable progreso y un Dios que evoluciona y por una preocu- 
pación a la que no apasiona la eternidad sino el tiempo futuro. Y casi 
súbitamente, dentro del último cuarto de siglo, se ha consumado lo que 
Sheldon llama una “revolución somatotónica”, dirigida contra todo lo 
que es característicamente cerebrotónico en la teoría y la práctica de la 
cultura cristiana tradicional. He aquí unos cuantos síntomas de esta 
revolución somatotónica. 

En la cristiandad tradicional, como en todas las grandes Id 
ciones religiosas de la Filosofía Perenne, era axiomático que la contem- 
plación constituía el fin y el propósito de la acción. Hoy, hasta la gran 
mayoría de los cristianos declarados consideran la acción (dirigida hacia 


oa se Micata ya de pensamiento sintético, o de contemplación) como me- 


dios tendientes a ese fin. 


de ánimo individual con relación al medio ambiente. Hoy lo más im- 
portante no es el estado de ánimo, sino el estado del medio ambiente. 
La felicidad y el progreso moral dependen, se piensa, de mayores y me- 
-——jores salarios y de un nivel de vida más elevado. na 


En la educación cristiana tradicional se insistía sobre todo en la 
importancia del refrenamiento; con el reciente surgimiento de la tes 
cuela Progresiva” se destaca sobre todo la actividad y la “auto-expresión”, 

7 Los buenos modales tradicionalmente cristianos excluían toda expre- 
sión de placer en la satisfacción de los apetitos físicos. “Puede gustarte 
una lechuza chillona, pero no debe gustarte un pavo asado” —tal era el 
cantito que se enseñaba a los niños en las “nurseries” hace apenas cin- 
cuenta años—. Hoy los jóvenes proclaman sin cesar cuánto “adoran” 
y cómo les “gustan” las diversas clases de comida y bebida; adolescentes - 
y adultos hablan de las “emociones” derivadas del estímulo de su sexua- 
lidad. La filosofía popular de la vida ha cesado de basarse en lo 
clásico de la devoción y las reglas de la buena educación aristocrática, 

y se halla ahora modelada por los escritores que se ocupan de material 
de anuncios cuya única idea es persuadir a todo el mundo de la nece- 
sidad, en lo posible, de ser extravertido y ávido y sin inhibiciones, puesto 
que, naturalmente, sólo los ávidos de posesión, los luchadores, los atur- 


pus. 
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- didos son quienes gástan dinero en las cosas que los anunciadores desear 


“vender. El progreso tecnológico es, en parte, producto de la revolución 


-——somatotónica y, en parte, el productor y sostenedor de esa revolución. 


La atención extravertida tiene por resultado descubrimientos tecnológicos. 
(Es significativo que la civilización material haya estado siempre aso- 
ciada con la práctica, en gran escala y oficialmente sancionada, del poli- 
teísmo.) A su vez, los descubrimientos tecnológicos han tenido por re- 
sultado la producción en masa, y la producción en masa, como es obvio, 
no puede mantenerse a todo vapor si no se convence a la población en- 
tera de que acepte el Weltanschauung somatotónico y actúe de acuerdo 
con él, 
A semejanza del progreso tecnológico, con el cual se halla tan estre- 
chamente asociada en tantas formas, la guerra moderna es simultánea- 
mente causa y resultado de la revolución somatotónica. La educación 
nazi, que fué específicamente una educación para la guerra, tenía dos 
objetivos principales: fomentar la manifestación de somatotonía en los 
que se hallaban más dotados de ese componente de personalidad, y hacer 


- que el resto de la población se avergonzara de su blanda amabilidad o 


su sensibilidad introspectiva y de su tendencia al dominio de sí e in- 
clinación a la ternura. Durante la guerra, los enemigos del nazismo se 
han visto obligados, por supuesto, a tomar en préstamo la filosofía edu- 
cacional de los nazis. En todo el mundo se educa sistemáticamente a 
millones de muchachos y hasta de muchachas, enseñándoles a que sean 
“duros” y concedan a la “dureza” un valor mucho más grande que a 
otra cualidad moral. 'A este sistema de ética somatotónica se asocia la 
teología idolátrica y politeísta del nacionalismo —una seudorreligión 
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mente de desalentar la somatotonía. Constitata una medida de autod ES 
- fensa; esas sociedades no deseaban verse físicamente destruídas por la. 
agresividad de su minoría más activa, amante del poder, y no deseaban 


me 
“verse espiritualmente cegadas por un exceso de extraversión. En los 
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últimos años todo esto ha cambiado. Y cabe preguntarse con 2 $ 
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- ¿cuál será el resultado de la presente reversión mundial de una política. 
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social antiquísima? Sólo el tiempo lo dirá. 


Pido disculpas por hablar únicamente de Figari como de un evoca- 
dor del pasado y un poeta de la pintura. Desconozco la técnica de su 
arte. No podría repetir a ese respecto sino lo que oigo decir a otros. Y 
E no me aventuro nunca en los terrenos a donde sólo pueden conducirme se- 


3%) de o E - 
- mejantes métodos. 


i En marzo de 1923, Ricardo Baeza, de paso en Buenos Aires —adon- 
- de había venido como enviado de Nansen a fin de encontrar manera de: 
aliviar el hambre en Ucrania—, me habló de un pintor uruguayo tan 
- extraordinario como desconocido. Insistió en llevarme a ver sus carto- 
nes (el pintor empleaba sólo ese material), que me inspiraban cierta 
desconfianza. Fué en balde repetir que yo no entendía nada de pintura, 
- que todo lo que sabía de un cuadro era si me gustaba o me disgustaba, 
y que mi opinión al respecto valía poco; no aflojó. Y así, por obra y gra- 
-cia de tal terquedad, me encontré una tarde en medio de los negros, de las 
lunas, de los gauchos, de los tucanes, de los jamelgos, de los pericones, de 
los minués, de las casas coloniales, de los mazorqueros y de las estancias 
_de Figari. Y allí estoy todavía. Ese mundo re-creado por su pincel se 
parecía demasiado al que yo había visto, o al que me habían descrito 
en mi infancia, para no conmoverme, tanto por lo que en efecto era como 
por lo que me recordaba. Las palabras con que Figari acompañaba la 


* Estas páginas han sido leídas en la Exposición de cuadros de Pedro Figari que orga- 
nizó la Comisión Nacional de Bellas Artes del Uruguay. 


- atada la cabeza con pañuelo de color, se entrega a un trabajo de lo más 


llevaba a cabo la ceremonia mágica. 


gari parecía hojearlos antes de elegir el que iba a mostrar. A medida 


que los iba poniendo en el caballete y a medida que hablaba, ese día 
de nuestro primer encuentro, yo me sentía entrar en esos estados que la 
música produce cuando nos hundimos en ella como en el mar: liberación 
del peso habitual de nuestros miembros. Nos sostiene y retiene un ele- AS 


mento que nos liberta y nos aprisiona al mismo tiempo. 


Fuí lanzada así a un océano de imágenes en que flotaba yo sin es- 


fuerzo, siempre a unas pocas brazadas de aquella dulzura en que viví al 


descubrir el mundo: tiempo perdido, tiempo vuelto a encontrar. Porque 


Figari, pintor del tiempo perdido, hablaba con el alma infantil de los 


grandes poetas, yo ya no estaba en la piecita de una de las tantas casas 
sin rostro de la calle Charcas, sino en un gran patio lleno de azaleas, de 
flores del aire en aros colgados de la azotea, de diamelas trepadoras, 
en la esquina de Florida y Viamonte. Una negra sentada en una silla baja, 


prosaico: refriega entre las manos ásperas hojas de papel de estraza, para 
suavizarlas; luego las dobla cuidadosamente y las va amontonando a su 
lado. Mis seis años se maravillan ante esa tarea. Los rollos de papel 
higiénico, que Nueva York tira como serpentinas desde sus rascacielos 
para festejar los grandes acontecimientos, no se conocían entonces. La 
vieja Francisca, en la vieja casa baja de ventanas con rejas, está siempre 
sentada en una silla de paja, en el tercer patio. Se diría que el trabajo 
es para ella una diversión. Y Paul, el cocinero negro de la Martinica, 
se divierte en desplumar pollos, en el umbral de la cocina, para asarlos. 
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Fué en un cuartito E con olor” a pintura y cartón, E se. y 


Los cuadros, apretados unos contra 
otros y apoyados en las paredes, daban la espalda a los visitantes. Fi- 
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Yo también invento trabajos para divertirme con dos negritos, hijos del 
más querido servidor de la familia. 

¿Es en el Uruguay o en la Argentina, sobre un cartón o en mi me- 
moria donde veo todo eso? Los negros de Figari son los míos, qué 
duda cabe. Son Francisco y Paul, Juancito y Alfredo. Figari nos reúne 
otra vez, después de años de separación. ¡Cómo me gustaba mirarlos y 
oírlos! Los miro y los oigo de nuevo. Ahí está el patio, con su aljibe 
en el medio y su olor a café tostado que molían dando vuelta' una mani- 
vela. Juan lo atraviesa llevando en sus manos negras una bandeja de 
plata, con vasos de agua helada, cucharitas y una pila de panales blan- 
cos. Habla, Dios mío, habla al verme: “Si mi señora doña Rosa (o 
doña Pancha, o doña Victoria, o doña Mercedes, o doña Carmen) la: ve 
trepada en el aljibe, me va a retar.” Pero las tías abuelas no me asusta- 
ban ni por él ni por mí. Son ellas las que me contarían historias espe- 
luznantes de don Juan Manuel. Son ellas las que me enseñarían el des- 
precio y el horror de sus desaforadas persecuciones. Y el respeto y la 
admiración al gran amigo de la casa: Sarmiento. “Él trajo estas flores 
del aire. Él venía siempre a tomar café.” Me contarían las hazañas 
de la Mazorca, los desfiles de candombes en Carnaval, los salones con 
cortinas de damasco rojo y muebles de caoba en que las damas de peine- 
tones inauditos bailaban bailes reposados y solemnes que no amenazaran 
el equilibrio de esos peinados. Todo lo que me habían dicho estaba en 
esos cartones. Y así como en otro tiempo yo repetía: “Contame más”, 
así le decía ahora a Figari: “Muéstreme más.” 

Desde aquel primer día estuve bajo el encanto de Figari y de su pin- 
tura. Me gustaban sus cuadros por lo que contaban (nunca comprendí 
mejor que la Argentina y el Uruguay son una misma patria) del pasado 
de nuestras ciudades y sus habitantes, de nuestras llanuras, de nuestros 
cielos, de nuestros animales —esos caballos acamellados, esos gatos es- 
cuálidos que siempre huyen en primer plano—, de nuestros árboles. Me 


- gustaba también cómo lo contaban. Y me fascinaba lo que el propio. 
Figari decía de ellos. Había guardado en la memoria todos esos peque-. 
ños detalles del pasado que lo resucitan con una fuerza absolutamente - 
desproporcionada con su aparente insignificancia. Es que Figari había - 
mirado cosas y gentes, pensando en ellas, con esa atención apasionada 
que es, cuando la ternura se le añade, amor. Si en los cuadros de Figari 
nos conmueve un pericón bajo los naranjos o la humilde pared rosada. e 
de una casa coronada de cielo, no es por casualidad. Es que él mismo 
se ha conmovido terriblemente ante esas cosas; es que ha querido fijarlas, : 
retenerlas. Urgía traducir cuanto antes al cartón y al color, menos pe- : 
recederos que el corazón y los ojos humanos, lo que ya estaba impreso - 
en el corazón y en los ojos. es 

“Cuando yo me vaya de aquí, que ésta sea mi palabra de despedi- 
da: que lo que yo he visto no puede sobrepasarse”, escribía Tagore en 
su Gitanjali. Me parece que la palabra de despedida de Figari, hombre 
de actividades diversas, esa palabra que todos necesitamos pronunciar 
de manera más o menos inteligible, sólo pudo encontrarla tarde en la 
vida; por eso quizá la dijo con tanta ternura. Ternura hasta cuando 
toca lo cómico. E 

Figari y Tagore se mezclan en mis recuerdos porque fué en 1923 y 
1924 cuando este último pasó por Buenos Aires, enfermo y cansado. 
Tuve la suerte de poder cuidarlo y ofrecerle durante más de dos meses 
el refugio de una quinta en la barranca de San Isidro. Después de su 
partida, Figari y sus hijos ocuparon la casa. - A menudo lo vi bajo el 
mismo techo y los mismos árboles donde tanto habíamos conversado con 
Tagore. La ausencia de un amigo profundamente admirado y querido 
coincidió con la llegada de un nuevo amigo cuya presencia me traía otras 
riquezas. 

Figari, como Tagore, conservaba una extraordinaria vitalidad. Las 
- nuevas corrientes de la literatura le interesaban. Gracias a Figari pude 
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leer en aquellos años el Cementerio Marino copiado a máquina. Se lo | 
había prestado Supervielle. El primer contacto con ese poema, que iba 
luego a saberme de memoria, me desilusionó. Lástima no haber anotado 
las conversaciones que tuve con Figari sobre Valéry, pues recuerdo que 
me hizo observaciones sagaces. 

En 1925 me escribía desde París: “El domingo fuimos invitados 
a almorzar a la Villa Romaine, residencia del príncipe Bassiano. Se 
festejaba la entrada en la Academia de Paul Valéry, y pasamos una ma- 
ñana deliciosa. El ambiente era encantador. Había tres cuadros míos 
ahí. Éramos unos veinte invitados, todos selectísimos, de los sectores 
más conspicuos, y las únicas personas que poco valíamos éramos mi hijo 
y yo. Los demás, de primera fila.” No sé si mi amigo Figari era com- 
pletamente sincero al escribir estas líneas o si hablaba por cortesía china. 
Creo que en ese momento tenía ya conciencia de su propio valor. 

¡Qué lejos están aquel almuerzo en Versailles, aquella recepción de 
Valéry en la Academia, aquellas largas y alegres conversaciones con Fi- 
gari mientras me mostraba sus tucanes y sus candombes, sus ombúes y 
sus chinas! Por sus cartas —“ni sueño, ni trabajo, ni un instante de 
paz”— sé hoy cómo ha sufrido el autor del Cementerio Marino. Figari 
en cambio no conoció los males que nos afligen a todos en este temps 
du mépris. 

En junio de 1926, época de su luna de miel con el éxito parisiense, 
me escribía refiriéndose a ese triunfo: “El más sorprendido soy yo. Si 
me hubieran dicho, cuando usted me conoció tan torpe, casi sin habla, 
que había de andar yo en tales pellejerías, habría pensado que se bur- 
laban de mí.” Y, aludiendo a su mudanza (dejaba el 124 Rue de la 
Pompe. para instalarse en el 5 bis Place du Panthéon): “Usted ve, mi 
buena amiga, que la suerte no anda tan mal ahora. También, era tiem- 


po. Si tarda un poco más la racha, me agarra, no digo en el Panteón 
¡qué! ni en la Chacarita...” 


y 
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o de los trogloditas de sus cartones. Los trajes rojos, las insignias rojas E 
de la tiranía y del dictador ¿qué eran para usted? Sólo hermosos y vio- 
lentos colores. Nosotros no habremos tenido esa suerte. Para el mun- 
do entero ese rojo ha vuelto a ser sangre. Pero porque usted, nos has 
legado las imágenes de un pasado que le obsesionaba (imágenes en las 
cuales el Uruguay y la Argentina forman una misma patria) nos senti- 
mos hoy un poco menos abatidos por esta época incomprensible. Recon- 


forta coincidir en el amor de las mismas cosas. De cosas a veces tan 


humildes. Esa comunión da un sentimiento de plenitud que nada puede 
destruir. 

Hudson dice al hablarnos de ciertas flores silvestres de la pampa 
que recorrería kilómetros por volver a ver algunas de ellas. No sé qué 
lazos íntimos y qué oscuras asociaciones nos sensibilizan al canto de tal 
o cual pájaro, a la forma de tal o cual planta. La entrada de lo sobre- 
natural en nosotros no nos produciría conmoción mayor. Esa extraña 
emoción persiste a veces a lo largo de toda la vida, ocultándose y reapa- 


reciendo de pronto en el momento más inesperado. Con esa emoción 


ha escrito usted, querido Figari, su Far away and long ago sobre car- 
tón, con pinceles. 


VICTORIA OCAMPO 
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MESA Y SOBREMESA 


Para Alfonso Reyes 


Luce sobre el mantel, más blanco ahora, 
El cristal — más desnudo. 
Yo al amarillo ruboroso acudo: 


Para mí se colora. 


¡Fruta final! Un rayo se recrea 
Dentro de nuestro juego, 
Íntimo se perfila. Yo me entrego. 


¡Color, perfil, idea! 


En más placer la idea se nos muda, 
Y de amigo en amigo 
Rebota hacia la dicha que persigo: 

Normalidad aguda. 


¡Tanto verano generoso lanza 
Sus fuerzas al concierto 
De este sabor total! Mi mundo es cierto: 


Casa con mi esperanza. 
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¡Oh diálogo ocurrente, de improviso 
Luz en la luz vacante, 
Punto de irisación en el instante 


De gracia: Dios lo quiso! 


A través de un cristal más sol nos llama. 
¡Suprema compañía! 
Tan solar es el vaso de alegría 


Que nos promete fama. 


¡Humo hacia el sol! El aire se concreta: 
Jirón gris que yo esbozo. 
Calladamente se insinúa el gozo 


De una gloria discreta. 


El tiempo se disuelve en la delicia 
De un humo iluminado 

Por ocio de amistad. ¿No es el dechado 
Que el más sutil codicia? 


Se redondea el borde de la taza 
También para la mente: 
Lúcida ante el café, se da al presente, 

Y a la verdad se abraza. 


¡Posesión de la vida, qué dulzura 
Tan fuerte me encadena! 

¿Adónde se remonta el alma plena 
De la tarde madura? 


MÚSICA, SÓLO MÚSICA 


Por los violines 

Ascienden promesas. 

¿Me raptan? Se entregan. 
Todo va a cumplirse. 


Implacable empeño 
De metal y cuerda: 
Un mundo se crea 


Donde nunca hay muertos. 


Hermoso destino 

Se ajusta a su temple. 
Todo está cumpliéndose, 
Pleno en su sonido. 
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Se desliza un mundo 

Triunfante y su gracia 
Da forma a mi alma. 
¿Llego a un absoluto? 


Invade el espíritu, 
Las glorias se habitan. 
Inmortal la vida: 
Todo está cumplido. 


PLENO AMOR 


¿Amor envuelve en las formas 
De un viento? Se trasfigura 
Bajo un viento nuestro abrazo: 
Concentrándose está en lucha. 
Triunfo habrá para los dos. 
Gocémonos. ¡Oh, no hay burla 
Contra la fe ya animal 

De toda la criatura! 
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Desaparece la estancia. 

Una luz de anhelo y súplica 
Crea un ámbito al amor 

Con muros de sombras juntas. 


Infinita, sí, trascurre 

La noche. Pero se ajusta 
—Con la precisión de un mundo 
Soñado por la absoluta 
Claridad— a este clarísimo 
Destino: nuestra ventura. 

Y la ventura despacio 

Va confiándose —¡nunca 

Más estrellas en el cielo! — 

A una pesadumbre suya. 
Mientras, —la carne es también 


Alma, reina tu blancura— 


Un ritmo acoge y acrece 
La obstinación —¡qué profunda 
Masa tanta noche en vela! — 
De esta casi calentura, 
De este buen ardor. 
Palpitan, 
Humildemente nocturnas, 
Las estrellas como si 
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Regalasen una luna 
De paz. 
¡Paz en la verdad! 


II 


En la verdad: y se anuncia 
Como término inminente 


Lo más fabuloso. 
¿Tumba 


Para una resurrección, 
Para llegar a ser pluma 
Casi indistinta del aire, 
Aire sobre el mar, espuma 
Que fuese nube en un cielo 
Con voz de mar? 
No hay más ruta 

Que este más allá mortal: 

Vértigo de una dulzura 

Que de más vida en más vida 

Se atropella, se derrumba, 
—;¡Llega a tal embriaguez 
El ser que desde su altura 


Conspira al derrumbamiento! — 
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Final ¿hacia qué reposos, - 


. .+O hacia la aniquilación 
Desesperada? 
¡Concluya, 
Concluya tanta inminencia! 
Todo se confía —¡nunca 


Más estrellas en el cielo! —- 


A su pesadumbre muda, 
Fatal. 
¡Sea! 

Fatalmente 
Puede más que yo la angustia 
Que me entrega a la catástrofe, 
—Todo conmigo sucumba— 
Que no será... 

que no es 

Una catástrofe —¡brusca 


Perfección! — por más que abdique, 


Y se desplome y se hunda 
—Amor, amor realizado— 
El alma en su carne: puras. 


Qué aplanamientos, qué anchuras, 


y y 
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Me habita ese infinito recinto impenetrable > 
donde también creíste descubrir el futuro; : 
en la voz de su sombra, como a través de un muro, ' 
te asedió del olvido el murmullo implacable. 


Un murmullo de imágenes que no indica la hora, 
la estación ni el lugar, que las lleva temblando 


a un futuro incesante, lo irá multiplicando, 
y no sabemos qué ángel, qué fervor, lo atesora. 


Esas solas imágenes conservadas, perdidas, 


que la vida recoge como una inmensa casa, 
bien sabes que persisten en el tiempo que pasa, 


tejiendo entre sus redes secretas, otras vidas. 


Sabes que allí está el verso olvidado en los sueños, 
la inadvertida frase, la puerta que se vió 
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un instante, una noche, el rostro que pasó, 


y en las cenizas pálidas retratados los leños. 


Allí me será fácil olvidar a mi amado. 
Allí me habré ya muerto con un veneno amargo, 
en un atardecer que en mi tristeza alargo 


entre bosques altísimos. Allí no habré llorado. 


El cedro imaginado junto al cedro estará 
como junto al amado esa fotografía 
tan imperiosa y vívida en su melancolía, 


que no ha de abandonarnos ni en la infidelidad. 


Existen cada tigre que vimos y el jardín 
que plagió nuestro sueño imaginado en viajes. 
Cada noche perdura, numera sus follajes, 


y existe el primer día del mar y del jazmín. 


Todo lo que hemos visto con nuestra distracción, 
como si el mundo fuera a repetir sus actos, 
ha quedado en nosotros con detalles exactos, 


ardientemente puros, como en una pasión. 


Y tú que no he amado, que no evoqué jamás 


al oír una música, con trémula insistencia, 


0 tú que no me inspiraste el dolor de la ausencia, ES ROS 


AT ; 73 
tú que en vano podrías amarme a mí... Quizás > 
a pe 
e ¿ E 
3 en ese lugar pude amarte todavía, ON 
pasando por zaguanes vislumbrados apenas, e 
entre calles manchadas por el tiempo y sin penas, > 
y . eye . . » E 
entre guirnaldas pálidas de indecisa alegría. 
SILVINA OCAMPO 
E 
pe. 
; 
5 
«e y 
a EE 
E 
, 
, 


$ 


y asisto nacimientos de lunas atareadas en fabricar espejos 


RIGOR DE ESPERA 


. 


Algo pregunta mi silbido, solo, llamando en una. esquina incompleta 

y me responde la luz espesa de tu ausencia, «8 
el sonido del viento sorbiendo la múltiple copa de los árboles, | | 
los zaguanes con la sombra caliente que se ahoga en la palma de mi mano; 


e inevitablemente llueve olvido sobre mi diaria cosecha de soles. 


_ Este monótono calendario de días vacíos, 

este tiempo indeciso que me sucede, con la justa vocación de callar, 
libra el sonido mínimo de las hojas que muerden el otoño, 

y escucho la respiración fatigada de la niebla 


y perforar acequias inmóviles, lagos de líquida muerte, 
pupilas aprisionadas bajo climas adolescentes y pálidos. 3 


. ¿ 
Parece que entre muros de viento me velaran, | 
entre faroles como cirios, y miradas absurdas, y tristeza baldía, :3 
en el árido pan que vuelca frutos de amor sobre mi mesa, | 


ete, cera y o 


+ 


3 


Tal vez esta noche le falte a tus pupilas 
j pero yo la he grabado sobre mi piel y en las cicatrices de mi a El 


- y la reconozco cuando dedos de viento me requieren, j 
- cuando lenguas de frío solicitan mi pelo, 
- mis entrañas desnudas en privanza de amor, 


3 mis lernas ahogadas d 1 de misteri fí: 
p s ahogadas de paisajes, de misteriosas geografías. 


E 
A veces pienso que me ignoran hasta las mismas enfermedades, 
4 los cuervos, los dientes, las ortigas, 

- el alimento de tu nombre, 

E la angustiosa prolijidad de tus habitaciones, 


E. 
; los besos sepultados en blandas bocanadas de sombra, 
z algunas llagas que me faltan todavía. 


e 


El minucioso mar de los grillos humedece mi carne 
y brotan ciegas humaredas de música 


AI 


lejos de los faroles sin amor, 
- donde ofrezco mi abstinencia sobre la noche de vísperas 


con un ardor de espera, de carecer, de sueño que puedo recordar. 


a 


E ire niebla de besos, 
_entre impecables pasos a flor de soledad. 


NAVEGACIÓN OSCURA 


Puedo medir tu longitud día a día 
- y visitar tu lecho de jacintos y de hierbas amargas 


cuando la luna abre tus pupilas como dos espejos 
- y contemplo las altas medianoches en que nacieron los peces, 


los ojos, las palomas, las orquídeas, los muros sin cal, los sueños, 


los animales grises, las figuras herméticas que los ángeles solían dibujar. - 


Enedo verificar tu cuerpo de agua y tierra, de continentes ahogados, 
- de pétalos y algas que mi reloj trituró con sus dientes, 

- y duermes, con el pelo estrellado y nocturno, 

con la mano sobre tu pecho húmedo de arena, 

casi buque donde se cifran mares 


pr 
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- Mientras cae sordamente cada fruta parece un recuerdo 


y yo, igual que esta sombra, que esta mesa, que estas dos o tres s palabras, 


- Puedo conocer la noche a través de los vidrios 


hasta que noche a noche, entre ángeles, callemos, 


sobre la calle que muere en el jagiiel, 


también estoy en el árbol, creciendo, arraigándome 
dentro de tu pan, sobre el agua, 

en las paredes blancas de tu cuarto, 

y sé que tú me esperas como yo te esperaba 
temiendo que la noche se decida a no existir. 


Todavía nos faltan varios círculos, algunos vientos, atravesar breves a S 
no hemos oído llorar ningún niño; [puentes: 
no vimos secarse ninguna flor en nuestro vaso; A 
no atendimos celaje de antiguas lunaciones; 

no apretamos siquiera nuestras bocas contra un lo de amor. 


y 


escarbando tus pupilas pacientemente, 

pero siempre habrá un mar sobre los dos, un mundo de agua, 
e iremos por el humo y la ceniza de los cielos opacos 
navegando sobre barcos hundidos 


entre arterias, entre los corales y tu figura desnuda. 


aquella frecuentes habitaciones, 


| o muros con eta de poo y pena madreselvas, 


: lato tu cuerpo válido, 


mm adolescencia pre AS oa pe 


mides mis piernas, las baldosas, la altitud de los árboles, 


hasta guardarme quieto, inmóvil ya de tan exacto, : 
- hasta conservarme en botellas de vidrio donde pudo navegar algún barco 


y sepultar mis pies en tu reino mojado de silencio. 


; Yo sé de una tarde, yo apenas la nombro en voz baja, inexorable, 
en que dedos de llanto rasgarán mi garganta; 
—mientras mi boca amarga bebe la tarde poco a poco 


- y en mi pecho se manifiestan las alas ciegas de los pájaros. 


— úl 


Aquellas casas bajas ya no te contendrán 

y los alimentos quedarán esperando siempre tus manos afiladas; 
no sé si alguien ocupará tu ventana hueca, 

pero siempre encontraré tus pupilas, tu nebulosa tristeza, 


en el aliento mínimo recogido en los vidrios. 


EDUARDO LOZANO 


O God, 1 could be bounded in a nutshell and count . 
myself a king of infinite space. 
- Hamlet, 1L, 2. 


But they will teach us that Eternity is the Standing 
still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools 
call it); which neither they, nor any else understand, 
no more than they would a Hic-stans for an Infinite 


greatness of Place. 
Leviathan, IV, 46. 


La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, des- 
pués de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al 
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza 
Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el 
hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se 
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. 
Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna 
vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía con- 
sagrarme a su memoria, sin esperanza pero también sin humillación. 
Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la 
casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Da- 
nerl, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez inelu- 
dible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, 
de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz 
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 
1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con 
Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo 
del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Car- 
los Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; 


cas AS de hhros: libros cuyas páginas, masa oa a +A 
cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos. 
Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un 
treinta de abril sin volver a; su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto 
y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más 
- tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial o 
- favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es. 
- natural, ese buen precedente; en 1934 aparecí, ya dadas las ocho, con 
un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, 
en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí las graduales 
- confidencias de Carlos Argentino Daneri. : 
E Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en eos 
a andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un prin= 
cipio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de 
rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegi- 
ble de los arrabales del Sur; es autoritario pero también es ineficaz; SS 
aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir 
de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa 
- gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, 
apasionada, versátil y del todo insignificante. —Abunda en inservibles - 
analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y 
afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión 
de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria inta- 
chable. “Es el Príncipe de los Poetas de Francia” repetía con fatuidad. 
- “En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada 
de tus saetas.” 
El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella 
de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y 


7 emprendió, al cabo de unas Copas, una tia del Hombre” bodrio E 
Le -—Lo evoco —dijo con una animación algo inexplicable— en su ga- 
o Linete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, 
munido de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radio- 


o telefonía, de cinematógralos, de linternas mágicas, de glosarios, de hora- 
: rios, de prontuarios, de boletines... 
a ES Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era 
O inútil: nuestro siglo XX había trastornado la fábula de Mahoma y de la 
montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma. 
ho e es 4 Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vana su 
exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije 
$ que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había 
z hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto 


- Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en 
- el que trabajaba hace muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordece- 
- dora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la 
soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía 
uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una des- 
cripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca di- 
gresión y el gallardo apóstrofe. 
: Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un 
- cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con 
_el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora 
satisfacción: 


He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 


EA 


3 E. pasa de Homero a Hesiodo (todo un melo oe 
- frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin 
- remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enume | 
ración, congerie o conglobación; el tercero —¿barroquismo, decaden- 
tismo, culto depurado y fanático de la forma?— consta de dos hemisti 


abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, 
la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que | 
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una 
vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡De- 
- Cididamente, tiene la palabra Lord Byron! 
Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aproba- 
ción y su comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni si- a 
quiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían - 
colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Da- 
neri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta 
no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la 
poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba 
la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri era ex- 
travagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir 
esa extravagancia al poema * 


1 Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor a los 


malos poetas: 
Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudición; estotro le da pompas y galas. 


A y A da e . id br 
Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince E 
mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Mi-. 
chael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la 
historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese pro- 
ducto considerable pero limitado es menos tedioso que la vasta empresa 
congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la re- 
-_dondez del planeta; en 1941 ya había despachado varios distritos del 
estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasó- 
metro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la' pa- 
rroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear 
en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y todas las relojerías de 
Zirich. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su 
poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agita- 
ción del prefacio. Copio una estrofa: 


Sepan. A manderecha del poste rutinario 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta. —¿Color?  Blanquiceleste— 
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 


—¡Dos audacias —gritó con exultación—, rescatadas, te oigo mas- 
cullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, 
que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las. 
faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya 
laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. 
Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso 


Ambos baten en vano las ridículas alas... 
¡Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA! 


Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió 
(me dijo) de publicar sin miedo el poema. 


INDICE GENERAL DE LOS NUMEROS 
121 A 130 


EOS AIRES 


" 


0) 
AN 

da 

MESY Ed de 


E Y 
(SSA 


ei 


Arzerti, RAFAEL; Dos poemas, N 121, pág. 7 * coja N* 127, pág. 23% La Paz, 


.. N* 129, pág. 11 * Picasso, N* 130, pág. 40. ' 
ALEKSANDER, IRINA: Gina Lombroso: Entre el ayer y el mañana, Ne 129, pág. 48. 
ALONSO, AMADO: María Rosa Lida: “Introducción. al teatro de Sófocles”, N* 127, 
pág. 78. 

Amorím, ENRIQUE: Historias con pájaros, N* 126, pág. 18 * Sobre la paz, Ne 129, 
pág. 71. 

ANDERSON IMBERT, ENRIQUE: Clásicos, N* 121, pág. 60 * El Hijo Pródigo, Ne 195, 
pág. 10 * Los derechos del hombre, N* 129, pág. 16. 

ANTUÑA, Dimas: Treno, N* 124, pág. 12. 

AYALa, FRANCISCO: Sir James George Frazer: “La Rama Dorada”, N* 121, pág. 66 
* Veblen y la clase ociosa, N* 130, pág. 73. 

BAEza, RicarDO: William Hazlitt, N* 126, pág. 23. 

BENDA, JULIEN: Un nuevo idolo: el dinamismo, N* 126, pág. 7. 

Branco, JosÉ: Revistas, N% 130, pág. 94. 

BORGES, JorcE Luis: Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874,), N* 122, 
pág. 7 * Francisco Ayala: “El hechizado”, N* 122, pág. 58 * Manuel Peyrou: 
“La espada dormida”, N* 127, pág. 73 * Sobre el doblaje, N* 128, pág. 88 * 
Nota sobre la paz, N* 129, pág. 9 * Agradecimiento a la demostración que le 
ofreció la Sociedad Argentina de Escritores, N* 129, pág. 120. 

BrEcH, BERTOLD: El delator, N* 130, pág. 28. 

BROWNE, ALBERTO M.: Theodor Reik: “Treinta años con Freud”, N* 129, pág. 1130 

CANAL FeE1JÓO, BERNARDO: Enrique Amorim: “La luna se hizo con. agua”, N* 124, 
pág. 81 * Florencio Escardó: “Eduardo Wilde”, N* 125, pág. 81 * Pax nobis, 
No 129, pág. 66 * T. E. Lawrence: “Los Siete Pilares de la Sabiduria”, 
N* 130, pág. 66. 

COINDREAU, MAURICE EDGAR: Entrevista con Dilión Green, N* 123, pág. 50. 

ConcHa, EDMunDo: William James: “Problemas de la Floso lat: “Pragmatismo”, 
N> 129, pág. 108. 7 

Croce, BENEDETTO: El problema moral de nuestro tiempo, N* 130, pág. 7. 

ChmacEL, Rosa: Fueron testigos, N* 128, pág. 50. 

CHIRICO, GIORGIO DE: Sensibilidad, Sinceridad, N* 122, pág. 32. 

DEBATES DE SUR: Moral y Literatura, N* 126, pág. 62. 

EmrLicH, ELISABETH: El hombre y el miedo, N* 125, pág. 46. 


EICHELBAUM, SAMUEL: El drama póstumo de Federico García Lorca, Ne 126. 


pág. 59. 


e - ETCHEBEMERE, MIKA: El guerrillero niño, N* 121, pág. 45. 
- FARRÉ, Luis: Eugenio Pucciarelli: “Introducción a la filosofía de Dilthey” N* 124, 


pág. 87 * Richard Marena Lonsbach: “Nietzsche y los judios”, N* 127, 
pág. 81 * Alfred North Whitehead: “Modos de pensamiento”; Lorenzo Lu- 
zuriaga: “Reforma de la Educación”, ys 127, pág. 82 * Werner Jaeger: “Pai- 
deia. Los Ideales de la cultura griega”, N* 128, pág. 83. 


. - FERNÁNDEZ MORENO: Sonetos, N? 121, dd 43. 
- FERNÁNDEZ MORENO, CÉSAR: Léon Pierre-Quint: “Marcel Proust. Juventud-Obra- 


Tiempo”, N* 122, pág. 60 * Charles Baudelaire: “Journaux intimes”, N* 123, 
pág. 91 * Norah Lange: “Antes que mueran”, N* 123, pág. 96 * Juan Gil 
Albert: “Las Ilusiones”, N. 125, pág. 75. 
FERRATER Mora, JosÉ: Nietzsche y el problema de la expresión filosófica, N* 121, 
pág. 10 “ Primeras consideraciones sobre el problema de la muerte, N* 127, 
pág. 27. 


-— FERREYRA BAss0, JuAN G.: Paisano muerto en el río, N* 125, pág. 42 * Roberto 


Paine: “Evangelina del Sur”, N* 126, pág. 50 * Jorge Calvetti: “Fundación 
en el cielo”, N* 128, pág. 79 * Sylvina Bullrich Palenque: “La Tercera Ver- 
sión”, N* 129, pág: 111. 

García Martínez, J. A.: José Luis Romero: “Bases para una morfología de los 
contactos de cultura”, N* 124, pág. 89, 


GE, ANDRÉ: Primero la justicia, después la caridad, NE 126, pág. 11. 


GiL-ALBERT, JUAN: Marcel Schwob: “Vidas imaginarias”, N* 121, pág. 79. 
GILBERT, STUART: El fondo latino en el arte de James Joyce, N* 122, pág. 11. 


'Gr-MarcHEx, HENRI: Centenario de Gabriel Fauré, N* 128, pág. 33. 


GINASTERA, ALBERTO E.: Los conciertos de la Asociación Filarmónica, N* 121, 
pág. 81 * La temporada musical de 1944, N* 123, pág. 103 * La música 
cinematográfica, N* 124, pág. 92. * Nuevas obras de Igor Strawinsky, N* 

- 126, pág. 55 * El ballet en los Estados Unidos, N* 127, pág. 86 * Los con- 
ciertos de otoño, N* 129, pág. 128 * “Pelléas et Mélisande” en el Teatro 
Colón, N* 130, pág. 90. 

GONZÁLEZ LANUZA, EDUARDO: Macedonio Fernández: “Papeles de recienvenido”, 

No 121, pág. 75 * Leopold von Ranke: “Historia de los Papas”, N* 122, 


codi NS 198, , pág. 30 % Herman. Melille: il Dicle”, , No 
73 * Frente al futuro inmediato, N* 129, pág. Zi Mrs, Gaskel 
/ de Charlotte Bronté”, N* 130, pág. 87. eS 
- GREENE, GRAHAM: Francois Mauriac visto por un. inglés, No 129, 0 
- HazLrrT, WiLLiam: De la ignorancia de los doctos, N* 126, pág. 25. 
- HENRÍQuez UrEÑA, PEDRO: “The English Poets in Pictures”; “Lettres of o 
Bu — Keats”, N*:122, pág. 59: 
pre ALDOUS: El postulado mínimo, N* 125, pág. 7. 


E e 53. 
- Kavan, ANNA: Yo soy Lázaro, N* 123, pág. 61. y 
- LIBROS RECIBIDOS EN EL MES: N* 121, pág. 91. N*122, pág. 12. ¿N9 123, ás 


ES 
No 122, pág. 6 * Lewis od: “Y inston Churchill”. Philip Cuedalla “Md 
Churchill”. o Oman: “Britain against AP AE pág. de 


| página 34. 

- Mann, THomas: José y sus NA N* 127, pág. 7. a 

- MASTRONARDI, CarLos: A. Fabre-Luce: “D. H. Lawrence, novelista y pro 
N* 127, pág. 75.. 


- NABOKOFF, Micotts: El caso de Dmitri Shostakanidn N* 121, pág. 23. 
- NeuscHLosz, S. M.: El concepto de la realidad en las ciencias físico- -naturales ; 
E No 128, pág. 7. E 
pai VICTORIA: tulo de Infancia, N* 123, pág. 7 * * Helen MacKay: “Sain- 
te terre de France”, N?* 123, pág. 94. “ Pierre Drieu La Rochelle, Ne 126 

pág. 38 * isos sobre la paz, N* 129, pág. 7 * Despedida a e E 
Cailloís, N* 129, pág. 116 * Discurso en la entrega de los premios del Con- ls 
curso Imprenta López, N* 129, pág. 122. 


» 


OLiver, María Rosa: Recuerdo de Mario Andrade, N* 126, pág. 41. 

PauLHan, Jean: Escritores presos en París, N* 121, pág. 55 * La pintura mo- 
derna y el secreto mal guardado, N* 124, pág. 7. 

Paz, Octavio: Sueño de Eva, N* 127, pág. 47. 

Ponce, Francis: Introducción inédita al canto rodado, N* 127, pág. 51. 

PopkE, ALEXANDER: De Eloísa a Abelardo (Traducción de Silvina Ocampo), N* 
124, pág. 59. 

PrevosT, Jean: La creación en Stendhal. A propósito de “Rojo y Negro”, Ne 125, 
pág. 23. 

PucciaRELLI, EucENIO: Sorpresa y turbación en el origen de la filosofía, N* 123, 
pág. 32. 

+ RevoL, E. L.: La crisis de nuestra época y los nuevos mundos imaginarios, N* 125, 
pág. 6l. 

Roprr1, EDouArD: Perspectivas engañosas, N* 128, pág. 58. 

Romero, Francisco: Ernst Cassirer, N* 129, pág. 106. 

SÁBATO, ERNESTO: Sobre el sentido común, N* 121, pág. 64. * Arthur Stanley 
Eddington, N* 123, pág. 38 * Los relatos de Jorge Luis Borges, N* 125, 
pág. 69 * S. Dali: “Vida secreta de Salvador Dalí”. E. Ludwig: “La Me- 
diterranée”, pág. 83 * Revistas, N* 126, pág. 84 “* Alejandro Denis-Krause: 
“El sueño del señor Andrés”, N* 127, pág. 74 * La única paz admisible, N* 
129, pág. 28 * Manuel Gálvez: “Vida de Sarmiento”; Renée Pereyra Olazá- 
bal: “Mitre”, N* 129, pág. 114. 

SÁNcHEz Riva, ARTURO: Nicholas Blake: “La bestia debe morir”, N* 128, pág. 
76 * Klaus Mann: “André Gide y la crisis del pensamiento moderno”, No 130, 
pág. 79. 

SARTRE, JEAN-PAUL: París bajo la ocupación, N* 124, pág. 16 * Sobre un libro 
de Francis Ponge: “A favor de las cosas”, N* 127, pág. 56. 

“SEGUNDO CENTENARIO DE JOVELLANOS, N* 121, pág. 88. 

SOLER, SEBASTIÁN: Paz política y política de paz, N* 129, pág. 12. 

Soro, Luis EmILio: Una obra de Karl Mannheim, N* 123, pág. 84 * Alfonso 
Reyes: “El deslinde”, N* 124, pág. 75 * Deodoro Roca: “Las obras y los 
días”, N* 128, pág. 85 * Paz militante, N* 129, pág. 73. 

STAFFORD, JEAN: Encuentro, N* 130, pág. 45. 


ToLstoY, LEóN: No puedo callarme (Nota preliminar y traducción de Ricardo 
Baeza), N* 129, pág. 79. 

TORRE, GUILLERMO DE: Apollinaire y la sorpresa, N* 125, pág. 56 * Introducción 
al mundo de la paz, N* 129, pág. 52. 

Vázquez, JuAN ADOLFO: Para la, interpretación de Hume, N* 122, pág. 39 * Aldo 
Mteli: “Lavoisier y la formación de la teoría química moderna”, N* 125, 
pág. 84 * Sí vis pacem para pacem, N* 129, pág. 52. 

VILLAURRUTIA, XAVIER: Nocturno, N* 123, pág. 30. 

WiLcock, J. R.: Dos poemas, N* 122, pág. 36 * Las despedidas, N* 126, pág. 15 
* Albert Samain: “Au Jardin de UInfante”, N* 126, pág. 54. 

ZAMBRANO, María: Eloísa o la existencia de la mujer, N* 124, pág. 35. 

ZecH, Pau: Moral y Literatura, N* 128, pág. 90 * Bertold Brecht, N* 130, 
pág. 28. 


se liar: a su viva nad le pone una pregunta en la fo y 
satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquice- 
leste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor impo! 
tantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación, resultarían dema- 
siado sombríos los tintes del boceto y el lector se vería compelido a cerrar. 
el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra ma 
lancolía. 
Hacia la medianoche me despedí. 
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que 
por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cua 
tro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progre- 
sismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, recordarás— z 
inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer”. Acepté, - 
con más resignación que entusiasmo. Nos fué difícil encontrar mesa; 
el “salón-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz 
que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado público menciona- 
ba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos 
Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de 
la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: | 
—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona 
con los más encopetados de Flores. ; 
Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había 
corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde an- 
tes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. 
La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descrip- 
ción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 
lechal...  Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los 


»_ 


ENS 


AS E z . E : Sa a E y y A, 
-— equiparó a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni tam- 
- poco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuña- 
- ción de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. 


Acto continuo censuró la prologomanía, “de la que ya hizo mofa, en la 
- donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin 
- embargo, que en la carátula de la obra novel convenía el prólogo vistoso, 
el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. - Agregó que 


pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, enton- 


ces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prolo- 


_ gara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argen- 


tino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto al 
calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Alvaro 


- Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría 
- con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fraca- 
sos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfec- 


ción formal y el rigor científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, 
de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la 


- severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había distraído con 
Alvaro. 


E 


Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, 


que no hablaría el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequeña cena 


que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales 
cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho 
que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dota- 
ba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que 
antes de abordar el tema del prólogo, describiría; el curioso plan de la 
obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con 
toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alva- 
ro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo ex- 
plicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que pa- 


_b)no iS con O Prev, ca que mi da obt: 


ría por b. 


fono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irre- 
cuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles 
y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Fe- 


hombre que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Ar d 
gentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al prin- 
cipio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y 
Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler S 
su Casa. | 2 
—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la a 
calle Garay! — repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. : 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya' cumplidos los 
cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiem- 
po; además, se trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente 
a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me - 
oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, 
el doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y per- 
juicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales. 5 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacua- ES 
rí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado 
ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa misma tarde. Vaciló 
y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo 
muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, 
pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es 
uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. 


Eta en ál sótano del comedor —explicó, aligerada su y dicción por 
da angustia—. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la 


edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían 


E prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sóta- 
no. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había 
“un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al 


abrir los ojos, vi el Aleph. 

—¿El Aleph? — repetí. 

—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del 
orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, 
pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese 
privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán 
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni 


- probará que es inajenable mi pepa: 


Traté de razonar. 

—-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los 
lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, 
todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

: —Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el cono- 


cimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confir- 


matorios, antes insospechados; me asombró no haber comprendido hasta 
ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por 
lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una 
niña, de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligen- 
cias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclama- 
ban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me col- 
mó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de 


osa que o el gran retrato de baca en ies colores, de Si 


podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al re- 


trato y le dije: 


—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, | A 


Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 


Carlos entró poco después. Habló con sequedad; ea que 


no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 


—Una copita del pseudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el 


sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son 
la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en 


el piso de baldosas y fijas los ojos en el décimonono escalón de la perti- 


nente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor 


te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El 


microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo prover- 


bial, el multum in parvo! 
Ya en el comedor, agregó: 
—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testi- 


monio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las - 


imágenes de Beatriz. 


Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, 


apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mira- 
da, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos 
cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Car- 
- los tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 

- —La almohada es humildosa —explicó— pero si la levanto un solo 
centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. 
Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fué. Cerró cautelosa- 
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mente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, 


pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había 


dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bra- 
—vatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el 
- prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, 


tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a 
la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, aguardé, 
los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 


desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; 


¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 


apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emble- 


mas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de 


algún modo es todos los pájaros; Hermes Trismegisto, de una esfera cuyo 


centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de 
un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occi- 
dente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles 
analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no 


_me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe 


quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el pro- 
blema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 


- deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 


ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo 
que vieron mis ojos fué simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí gi- 
ratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida 


EAS GT TDS 


“sería de de o tres o pero E espacio cósmico estaba a si 
- disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) er 


infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 


universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedum- 


bres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negri 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos in- 
mediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos 
del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler 
las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa 


en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, 
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, 


vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, 


el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca 


en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi en una quinta de Adrogué 
un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon 
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía 
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y 


NO 


perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contempo- 


ráneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una 


rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar 


un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi ca- 


ballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi 
la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, 
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja 
española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un 
invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas 
las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un 
cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, in- 


creíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi 
“un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 
- deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi os- 
cura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, 
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la 
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, 


vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto 


secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman 
—dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, 
no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formi- 
dable, che Borges! 

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En 
la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

—Formidable. Sí, formidable. 

] La, indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino 
insistía: 

—¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente 
apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hos- 
_pitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa 
para alejarse de la perniciosa metrópoli, que, a nadie ¡créame, que a 
nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo 
abracé, al despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos 
grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el Subterráneo, 
me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una 


Su o A o E 


impresión de volver. pr al cabo de unas noches de a 
me trabajó otra vez el olvido. 


Posdata del primero me marzo de 1943. — A los seis meses de laos 
demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se 
dejó arredrar por la longitud del considerable poema y lanzó al mercado A 
una selección de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos 
Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura. A 
El primero fué otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario 
Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del tahur no logró un solo 2 
voto, ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace 


ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que 


pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida 
ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor 
Acevedo Díaz. $ 


Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza dle 
Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera pen 
letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi 
historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En 
Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma A? 
de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo 
inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, A 
es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es 
mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Ar- 
gentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen 
todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de 
su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que 


Es e 


Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Dura ejerció en el 


Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez 


Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que 


- versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, 
o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el uni- 


verso entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple 
copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre 


(1001 Noches, 272), la lanza especular que el primer libro del Satyricon 


de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, “redondo 


y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, TI, 
2, 19),— y añade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (ade- 
más del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los 


fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy 


bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra 


que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero 
quienes acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiem- 


- po, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las co- 
-lumnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues, como 
ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas, es in- 


dispensable el concurso de forasteros para toda lo que sea albañilería”. 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando 
vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el 
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión 
de los años, los rasgos de Beatriz. 


A Estela Canto JORGE LUIS BORGES 
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_Íundirse en la cosa no se hace impunemente. La fusión opera aquí 


Mitad hombre, mitad instrumento, el virtuoso cumple la relación 
máxima entre el hombre y la cosa. Porque si el destino de ciertos — E 
objetos es volver a la mano de donde han salido para adquirir en ella 
y por ella su cabal expresión —tal el caso del instrumento—, el de al- 
gunos seres consiste en realizarse mediante un proceso inverso: es decir, 5 
adecuándose a la cosa, sirviéndola en su exigencia de máquina. ¿Y qué. 
es virtuosismo sino asimilarse lo maravilloso de la cosa-máquina? 

Ser para el instrumento: es ésta la misión primera, característica 
del virtuoso y lo que le infunde radical prestancia de tipo. Claro que este 


un género de adaptación peculiar. Porque si los objetos exhiben el 
sello del hombre que los crea, hay casos en que el hombre termina por 
llevar la impronta del objeto que maneja. La convivencia con el violín, 
¿no acaba por estructurar en cierto modo al violinista? El instrumento - 
se prolonga en el virtuoso —y no sólo el virtuoso en el instrumento—, 
y porque es de su esencia ser para el virtuoso, a éste se lo define por 
aquél. z 
Funcionalmente el instrumento cobra sentido como un complejo 
acústico cuya misión es la de recoger, sistematizándolas (el instrumento 
es un “método”), ciertas relaciones armónicas típicas que en conjunto 
constituyen su técnica propia. El virtuoso pone en movimiento estas 
relaciones de acuerdo con los cánones que las específicas exigencias del 
instrumento le proponen. Este actuar dentro de límites determinados 


o 


de antemano, en zona específica y cerrada y obedeciendo a ciertas nor- 


_mas derivadas de la propia naturaleza del instrumento, confiere al ma- 


nipuleo del instrumentista el carácter inequívoco de juego: la ejecución 


- instrumental es, así, juego en la más honda acepción del término. 


Estar parte en el hombre, parte en la cosa, confiere al virtuoso un 
sesgo de hibridez que sólo puede trascender quien sea al mismo tiempo 
un artista. Pero este caso raro confirma el prototipo. El virtuoso debe 
articular en una suma incalculable de movimientos precisos lo que ya le 
viene dado, ordenado, en la grafía musical (aunque una a su calidad la 
de creador, ha de aprender incluso su propia música). Su misión pri- 
mera, inmediata, es reproducir. En él es innato y exquisito el sentido 
de la imitación, del mimo. Porque el primer dictado de su vocación 
de técnico (de especialista) es atender a lo que es, a lo que tiene bajo 
sus ojos. Su mirada inicial es necesariamente realista, admirablemente 
topográfica, obligadamente miope. 

Pero en este hacer de la obediencia virtud reside el incurable “mi- 
nus” del virtuoso. Su “intrascendencia” original consiste en quedarse 
en juego, en no ser más que jugador. Así, las exigencias de la mecá- 
nica instrumental lo vuelven radicalmente autómata. Porque el acto 
de ejecutar es tan complejo, exige una cantidad y una calidad tal de 
operaciones, que sólo es posible realizarlo mediante un proceso de me- 
canización y de sistematización de los movimientos que comporta. El 
ejecutante los inscribe primero en su memoria muscular y los recoge en 
serie, analíticamente. Pero bien pronto los transforma en una sola fór- 
mula de movimiento, por decirlo así; y este acto inverso, de síntesis, le 
permitirá usar de dichos movimientos como un todo (el virtuoso dis- 
pone de un repertorio de “abreviaturas” kinestésicas) y dispararlo así 
en toda la gama de la dinámica. En realidad procede como un calcu- 
lista y es una fabulosa operación de contar, no menos que de medición 
geométrica, la que transpone al juego digital. Porque hay una fusión 


> 


rable de ed (sapo) y Ona (espacio) en el 


de ejecutar *. ES Ss : 


Esta actividad del virtuoso, que supone una apropiación 46 or- 
gánica de la materia sobre la cual opera y en que los procesos de aten- 


ción y de concentración llegan al máximo de o ha desarrollado 

al extremo la zona automática de su psiquismo ?. La función lo con-. 
me E > TS AN TERR 

vierte en sonámbulo. Sonambulismo que llega a persistir en él aun pa- 


sado el lapso de la ejecución y que le da para siempre un cierto sello 


particular de abandono —sobre todo en las partes corpóreas que no con-. 
curren a la función—, de “distracción”: el virtuoso vive absorto. No - 
hay actividad que pueda parangonársele en grado de absorción, de en- 


trega, de desentendimiento del mundo restante. 
Claro que todo este trabajo no se realiza sin desmedro de otras 


zonas del espíritu. De ahí que la inteligencia especial del virtuoso 


pueda coexistir con una gran torpeza en sus otros modos vitales y aun 
con una insuficiencia en el resto de sus aptitudes. Porque las virtudes 


del virtuoso se componen, también, de lo que el virtuoso no es, de lo 


que no puede ser. Es el holocausto de su vocación, y su grandeza más 


alta, quizá. Lazos invisibles, más fuertes de lo que supone, lo ligan 


tiránicamente al instrumento, a cuya estructura, a cuya “teoría” ter- 
mina por pertenecer. 


Y no hay modo de esquivar este sino, porque la más mínima trans- 


gresión a ese su “estar en forma”, que lo emparenta con el gimnasta, 
lo disminuye de manera irremisible. De ahí esa mezcla indefinible de 
fuerza y de fatiga, de grandeza y de miseria que nos exhibe la estampa 
apolínea pero también baldada del virtuoso. Por eso cuando se lo 
escucha se lo sufre en cierto modo. Porque no hay ejecución perfecta 
que logre ocultar lo que contiene de superación penosa, de extenuada 


1 Ezequiel Martínez Estrada ha dicho cosas definitivas y admirables relacionadas con 
este aspecto de la mecánica del virtuoso. (Véase: “Las manos del violinista”, Saber Vivir, 
No 48). 

2 Fisiológicamente la motilidad automática se halla en estrecha dependencia con la vía 
extrapiramidal. 


- virtud; que no revele, en fin, su mueca de sometimiento, de resignación. - 


Hay una fisonomía del virtuoso que trasunta el hábito. Rostro 


a un tiempo triste y triunfal, en que la vida y los rasgos parecen haber 
sufrido, también, la impronta de la función. Se lo advierte en la mi- 


rada semirrígida, desviada por el esfuerzo; pero mejor aún en la fir- 


meza de la boca, cuyos labios parecen comprimir la virtud transferida 


a las manos. No hay en él movimiento, por imperceptible que sea, que 


no responda al juego que le impone su segunda naturaleza, que no evo- 


que la inervación típica de su mecanismo, que no historie su peregri- 
naje incansable, sus renovadas pruebas. 
Toda la actitud del virtuoso se organiza desde el instrumento *. La 


- mano, en especial, resulta plasmada por éste. No hay una “mano” 


de instrumentista. Hay “manos” de violinista, de pianista, de clarine- 
tista, etc. Instrumentalmente cada mano posee un destino distinto. Y 
una psicología, una anatomía y una mecánica diversas, si se la rela- 


- ciona con el instrumento que trata. Hay la mano introvertida —más 
en el virtuoso que en el instrumento; y hay la mano extravertida— más 


en el instrumento que en el virtuoso. Como hay la mano que aflora, 
desde fuera; o la que penetra, hundiéndose. De donde resulta que hay 
una mano horizontal —cuyo juego recuerda el de la araña en la tela— 
y otra vertical — que evoca el martillo. Las hay que parecen esculpidas 
en el piano o en el violín y otras que simulan sólo pasearse. Hay la 


- mano periférica y calculadora de Liszt: mano extravertida, cuya estruc- 


tura mecánica, ortopédica, evoca la espátula. Hay la mano sonámbula 
y pendiente de Chopin: de imprevisible fuerza, terminada hacia dentro, 
introvertida. Y hay la mano atávica, zoológica de Paganini: mano- 
garra, mano de gancho. : 

Y están los “tempos” de ambas manos. Y su increíble expresión. 


MARIO A. LANCELOTTI 


1 Como al atleta, como al acróbata, al virtuoso hay que observarlo también en el reposo. 
O mejor aún, antes del “ataque”, como fuerza en acecho. Entonces lo tenso se vuelve armónico. 


Sí, dos conejos. Llegaron en una canasta tapada cierto doming 
tibio de noviembre, cuando en la casa de tía Bizuca, en Andaraí, donde 
A yo vivía, ya se hinchaban en los árboles de la quinta los primeros sapotís. 
y —Son de raza —dijo Manuel, el quintero, valorando el presente 
7 que me traía—. Angoras puros — los mostraba suspendiéndolos ds 
F las orejas y, ante mi protesta por tamaña herejía, explicó que era el pro- ¿ 

j cedimiento usual y correcto de agarrar los conejos. 

Angoras o no, jamás hubo conejos más queridos, ni más lindos de 
lo que yo los veía. Blancos, lanudos, con ojos de rubí y rosadas orejas. Es NÓ 
¡Dos amores! ) 34 

Hasta entonces mi existencia era una sucesión de juegos y más jue- 
gos, mancha, gallina ciega, travesuras en la quinta que subía hasta el 
morro, estrepitosas carreras por los cuartos vacíos del subsuelo de la: 
casa. Ni hubiera podido concebir que tuviese otra finalidad la niñez. - 
| Y fueron ellos, esos montoncitos de albísima lana, los que me hi- 
-——cieron ver, por sobre el mundo despreocupado de los juegos, ese otro 
mundo mayor que es el de las obligaciones y que el colegio se encarga 
de revelar a las demás criaturas. Pues para mí el colegio había care- 

cido de rigor. Largas vacaciones, pocas clases en el aula al aire libre 

de los niños menores, donde asistía a voluntad. En las manos inteli- 
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gentes de doña Judith, maternal, paciente, los métodos modernos dulci- 
ficaban sus asperezas. Y estaba, además, la orden expresa de tía de. 


“no apurarme”. 

Fueron ellos, repito, los que me dieron la noción de mis primeras 
obligaciones, a las que me entregué sin disgusto alguno, con todo amor 
y alegría. “Es hora de poner agua a los conejos”, y el mayor cataclis- 
mo no me hubiera impedido hacerlo. Los peinaba, los espulgaba, los 
llevaba a pasear al jardín. Rosales, sólo rosales, que eran la pasión 
de tía. Hasta rehusé las invitaciones de Taniño a paseos dominicales 
en el Benz de su padre, para quedarme con ellos, móviles fuentes 'de 
mis desvelos. Era un esclavo, un esclavo, lo confieso, de las necesi- 
dades de esos pequeños tiranos inocentes. 

No únicamente tiranos, sino también sabios me aventuraría a lla- 
marlos, si pienso cuántos secretos guardaban bajo tanta blancura, tan 
es así que no se limitó al mundo de las obligaciones la infinidad de cosas 
que me hicieron comprender. Y me trajeron el amor. 

Los quise con ternura de enamorado. Los enloquecía a caricias. 
Mis ávidos abrazos desataban una lluvia de protestas de tía: 

—Vas a terminar matando a esos animalitos de tanto estrujarlos. 

Los cubría de besos y me dejaba estar en los rincones solitarios, 
ajeno al tiempo, en interminables conversaciones con los conejitos, con- 
testando sus preguntas imaginarias. Perdí la realidad, dejé de perci- 
birlos y los refundí en un conejo único, un conejo enorme, mayor que 
todos los conocidos, casi de mi tamaño, con vida humana, que hablaba 
y reía como yo y se vestía como yo de marinero. 

Con el amor llegó el séquito de sus dolores. ¡De cuántas horas 
torturadas de mi niñez fueron la causa estos adorados animalitos! Los 


quería demasiado para no sufrir con mi amor. Los celos hicieron su 


estreno en mi corazón y, feroces, me consumían. También no era para 
menos. .Tenía un rival. ¡Y de qué fuerza, Dios mío! El temible rival 


STE 


era os endo dos : años mayor que yo, criado por tía Bizuca. A 
los tres días de nacer Silvino, había muerto su madre, una negra que, 


sirviendo fielmente a mi tía, gastó sin reservas su juventud. | 
Si en casa tenía yo la primacía de la sangre, él sustentaba, en cam- 
bio, la de antigiiedad, que utilizaba con éxito entre la servidumbre. 


—Esto sucedió antes de que usted viniera aquí —se me decía al 


referirse a hechos pasados—. Silvino es el que lo sabe bien. 


Y efectivamente lo sabía; echándome miradas de soslayo, con una 
imperceptible sonrisa burlona, contaba de pe a pa, detallista, redun- 


dante, proponiéndose infligirme una mayor humillación. Era el más 


antiguo, eso nadie podía quitárselo. Y bien que lo aprovechaba. Te 


defendías del intruso, de ese intruso que era yo, taimado y humanísimo 
Silvino. 


Temible rival, astuto como el que más, no perdía oportunidad fa- 


vorable. Cómo lo recuerdo ahora, con sus ojos picarescos, su cara re- 
donda de simio, su mota apretada, la malicia de sus alegres gestos y 
esa soberbia dentadura blanca y fuerte. 


El regalo del quintero lo mortificó. ¿No lo merecía él más? 


¿Qué hice yo para conseguirlo? A Silvino sí que le correspondía por 
derecho. Ayudaba a Manuel en los trabajos de la quinta, acarreaba el 
abono en la carretilla, barría el invernáculo de las begonias, le llevaba 
la comida, regaba las plantas y colaboraba en la poda sistemática del 
ligustro, tapia verde y compacta que defendía la propiedad de las mi- 
radas indiscretas de los vecinos. Con justicia le correspondía. Y fué 
a mí, a mí, a quien hizo el regalo ese gran sirvergienza de Manuel, adu- 
lador miserable. No en balde le tenía rabia al portugués. Mi único 
mérito era ser el sobrino. ¿Por qué no fué para él? No importaba. 
Sabría disputarme el cariño de los animalitos. Sabría y lo supo. Si 
yo, por ejemplo, les ponía lechuga, prontamente Silvino la sustituía por 
otra que corría a buscar, porque, no guardando secretos para él la quinta, 


conocía el sitio donde estaban las plantas más frescas y de brotes más 


- tiernos. 


En esta franca lucha tomé posición. Los conejitos eran míos ¿no 


es así? Entonces, ¡que se fastidiara el negro jetón! Y los tenía en 
mis brazos noche y día, no consintiendo que Silvino los tocase ni con 


un dedo. ¡Nada más que mirarlos! Y ante sus ojos los acariciaba 
para hacerlo rabiar: 

—¡Mis queriditos! 

Como sufrir, sufría, pero él no lo demostraba y me sonreía pensan- 
do: “Ya llegará el día”. Su paciencia fué recompensada y el día es- 
perado llegó. Día aciago en que tuve que ir al colegio, un colegio dis- 
tinto, severo, rígido, con horarios que no podía trasgredir, pues, como 
decía tía Bizuca, ya estaba hecho un hombre y se hacía necesario estu- 
diar duro y parejo para ser algo en la vida. 

Lo que padecí sólo Dios lo sabe. Esas interminables clases del 
señor Silva, que enseñaba todo menos gimnasia, en las que explicaba 
siempre, tediosamente, la lección que tomaría luego. Gramática, geo- 
grafía. ¡Qué me importaba saber de verbos y sustantivos o si el mun- 
do era redondo o cuadrado cuando todo mi mundo estaba en mis cone- 
jitos! El señor Silva hablaba en voz alta pero yo no lo oía, porque 
mi pensamiento se encontraba absorbido por la más cruel de las dudas: 
¿qué estaría haciendo Silvino con mis conejos? Mis ojos impacientes 
devoraban el implacable reloj del corredor, infinito corredor sonoro con 
diez ventanas hacia el patio de recreo y pista donde los celadores ejer- 
citaban su astucia, surgiendo inesperadamente en las puertas de las aulas 
para sorprender en falta a los desprevenidos educandos. ¿Qué estaría 
haciendo Silvino? ¡Y los minuteros no marchaban! Me perdía en un 
laberinto de conjeturas. ¿Los estaría acariciando?  ¿Espulgándolos? 
¿Sacándolos a la quinta para que comiesen pasto? 

De estas cavilaciones me arrancaba el señor Silva: 


— -¿De q qué AOS señor nados 7 
No lo sabía. Me daba una penitencia. Ss 
En casa, apenas llegado, tiraba a un lado la cartera, daba un besó 
apresurado a tía y corría a verlos. En la blancura de su lana no hab 
rastros de las negras manos odiadas y los ojos de rubí nada me decían. 
En la furia de mis celos les pegaba. Asustados, trataban de huir con 
las orejas gachas y, entonces, los abrazaba enloquecido, sollozando ca 
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Después de cenar, en el comedor, tía Bizuca tejía y yo me encontra- 
ba preso de los deberes para el día siguiente y era el momento en que 
el bandido de Silvino sacaba la conversación para mortificarme: 


—¿Sabe, niño Francisco? Hoy fuí con sus conejos hasta la pa : 
nadería. o 
Me mordía de rabia: 
——Ah, sí... E : 
Silvino notaba la llaga abierta, sangrante, y hería más, gozando 
mi agonía: e, 
—Voy a darme una vueltita para ver cómo están — y salía despa- . 
ciosamente, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y un 
gesto de venganza satisfecha en la comisura de los labios. AA 
Mi desesperación llegaba al colmo. Un poco más y estallaría. La 
lapicera en mi mano nerviosa hacía una letra mil veces peor que la ha- 
bitual, saltaba palabras en la copia de Corazón y treinta y nueve menos 
quince me daba doce en el problema de las naranjas. j 


Mayo plácido, suave. Mayo de las campanas tocando para la ben- 
dición en la capilla del Asilo al caer la tarde. Mayo trajo en casa de 
tía, además de la muda de los canarios, algunas mandarinas tempranas 
y el infausto acontecimiento de la muerte de Silvino, atropellado por 
el camión del hielo mientras iba a llevar una carta al correo. 


No murió en seguida. Lo trajeron dando quejidos lastimeros en 
brazos de transeúntes solícitos. El dependiente del almacén próximo 
- abría camino, gesticulando, explicando el accidente. 


Por la noche deliró y el delirio lo hizo confesarse autor de un 


- sinnúmero de tropelías menores. Cascos de dulce de guayaba hurtados 


a la despensa, carreteles de hilo desaparecidos del costurero, cucharitas 
de plata enterradas en el jardín. También se aclaró el inquietante mis- 
terio de las rosas. Durante meses, día a día, apareció el piso dde la 
rosaleda cubierto de pétalos, sin que hubiese soplado por la noche un 


=viento capaz de tal destrucción. Como la rosaleda estaba protegida por 


un alto muro, la cotidiana repetición del hecho preocupaba mucho a 


- tía Bizuca que aceptaba la opinión de una espiritista, doña Marocas Sil- 


veira, quien atribuía todo a algún espíritu travieso y burlón. Y era 
él, Silvino, el vándalo de las flores, que poseído por quién sabe qué 
extraña voluptuosidad iba al despertarse con los gallos, en el silencio 
de las madrugadas, a deshojar las rosas sin que nadie lo viera. Tía 
encontró gracia al sorprendente descubrimiento: 

—Negrito zonzo ¿así que era él, el pícaro? En cuanto estés bueno 
ya arreglaremos cuentas — lo amenazó. 

Ella ignoraba la gravedad de su estado. Al día siguiente lo supo 


- cuando los rayos X confirmaron el diagnóstico del seco doctor Gouveia, 
que balanceaba la cabeza: 


—Nada, señora, nada es posible hacer más de lo que se ha hecho. 
Solamente un milagro... fractura de la cadera interesando seriamente 
la columna vertebral... solamente un milagro — y lo repitió con un 
nítido tono materialista, 

—Pero, doctor... 

La interrumpió, piadoso: 

—Voy a ponerle morfina para que no sufra tanto. 

Desde ese momento tía se consagró por entero a Silvino. Incan- 


A A 


A E RA US OS : 
: sa de und do a otro, ierdo: esto y aquello el Fa entero, 
veló o noches sin pegar los ojos. ; 5 
| Era la quinta noche, más o menos a las once; la na 
velada por un papel oscuro porque el enfermo no soportaba la 
Silvino se despertó del letargo provocado por la última inyección de 
morfina: A 
—Madrina — susurró. 0 
—¿Qué quieres? Aquí estoy — y tía salió rápidamente de E 
sombra, donde, encogida en un banquito, había quedado alerta, insomne. 
—Déme su mano. da 
p Se la dió y Silvino dificultosamente se la llevó a los labios. De - 
- sus ojos corrían lágrimas, de esos ojos que fueron tan redondos y vivos 
> “y que en aquel momento estaban desorbitados y opacos. 


Tía tuvo un presentimiento: 
—No diga tonterías, m'hijito. 
¿Hijo? Silvino hizo un esfuerzo buscando los labios que se con- 
-— fesaban maternales, y repitió: eo 
—Bendígame. Estoy cansado de sufrir tanto, madrina. E 
Le apretó la mano con más fuerza, la soltó bruscamente. Y ladeó 
la cabeza hacia la pared. 2% 223 


a e ES 


3 

E —;¡Francisco! ¡Alejandrina! ¡Dios mío! ¡Una vela! 

E Corrimos todos. Tía ya estaba arrodillada. Nos arrodillamos tam- 

-—— bién, rezando. La vela comenzó a arder, blanca, muy blanca, trémula 

y brillante, en las manos morenas del pequeño muerto. Tía sollozaba 
fuertemente. 

| 

y Tía Bizuca, con hondas ojeras violáceas, más flaca, más consumida, E 
3 - dentro de un amplio vestido negro, nada omitió para el entierro. 8 
. —¡Pobre Silvino! — sollozaba, entre los abrazos consoladores de 8 
las vecinas. 0 $ 


E 
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.. llenó Lo casa de gente, porque El travieso Aro tan alegre, 


servicial, era estimado en el barrio. Lo acompañé hasta el Inhaúma, 
en el primer auto después del coche fúnebre, a través de las calles donde 


los hombres se descubrían, llevando en mi rostro el placer de la novedad. 
Allá lo dejé para siempre esa tarde tibia, sonriente. Allá lo dejé cu- 


_bierto de rosas, con todas las rosas que la bella rosaleda de tía ofre- 


ció esa mañana. Rosas blancas, hermanas de esas otras que él, durante 


- tanto tiempo, deshojara pródigamente. 
En la casa, donde ya no estaban sus largas carcajadas estridentes 


—;iji, ji, Jl, Ji! —, me encontré único en el amor de mis conejos. Poco, 


a sin embargo, duró la alegría de la exclusividad. Tal vez me faltó el 


apasionante estímulo de la competencia o tal vez influyó el fútbol, al 
que en ese tiempo me entregué con ardor. No podría decirlo, pero lo 


cierto fué que los albos objetos de mi primera pasión quedaron, poco 


a poco abandonados. Ya no ostentaban la famosa blancura de las pa- 
sadas épocas de rivalidad. Sucios, descuidados, sin que nadie los ca- 
yera en cuenta, andaban por la quinta, la huerta, libremente, a su antojo, 


.embarrados, polvorientos, metiéndose en el depósito del carbón junto 


al gallinero. 

Dejé de verlos, ni fuí más a la quinta. Manuel, cuando me encon- 
traba en la cocina, repetía siempre lo mismo: 

—El niño Francisco está hecho un hombre. Ya no quiere saber 
nada con los conejos — y guiñaba los ojos bajo las espesas cejas. 

—Así es — le respondía confuso, y cuando lo veía me esquivaba 
por el corredor y a lo más lejos posible. 


Murieron un día, ciegos. Sus ojos brillantes como cuentas habían 
perdido el color cubriéndose con un velo opaco. Murieron un día con 
las barrigas llenas de unos tumores que atemorizaban a tía: 

—¡Dios mío! ¿No será bubónica? 


ea este. síntoma de a insensibilidad: 
So -—Creo que ha sido mejor que se murieran, tía. 
rían tanto! 

MP Tia estuvo de acuerdo: 

_—Tienes razón, m'hijito. Ha sido mejor así. 


Íntimamente, lo que yo añ era una ds liberación. 
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ABRIL DE 1896 - JULIO DE 1945 


Cuando en los duros años de la década de 1930 la condición de católico 

pS significaba para el pueblo, prácticamente, sumisión a la tiranía nacionalista, una 

media docena de católicos cristianos levantaron la voz para dar testimonio a la 

verdad. El primero entre ellos, Rafael Pividal, joven profesor de la Facultad 

- de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, sostuvo con valor —rayano enton- 

ces en la temeridad— que la cruz de Cristo no podía ser atada a la espada 

sangrienta del fascismo. : 

Discípulo y amigo de Jacques Maritain, Pividal escribió varios artículos en 

“La Nación”, Sur y “Orden Cristiano”. Con palabra clara y generosidad sin 
límites expresó la doctrina de Cristo. 

“Hay dos actitudes típicas... cuando se trata de la actitud del cristiano frente 

a la revolución latente con que el mundo actual busca un alma nueva ... La de 

aquéllos que dicen ““política primero”, y la de quienes afirman “religión ante todo”. 

Los primeros no ven del socialismo sino la doctrina, que es atea ..., piensan que 

el pueblo “que vota por la izquierda” está prometido al comunismo, de tal modo 

que no hay más actitud que la defensa ... Los cristianos de este tipo prefieren 

el orden a la justicia. Quieren un orden autoritario y hasta tiránico, fuertemente 

estructurado sobre las diferencias de clase, pues el pobre es digno de todo amor 

+ mientras acepta su rango. Odian la libertad de pensar y persiguen la cristiani- 

e zación de las masas imponiendo la enseñanza cristiana — como si la religión 
| fuera una mera cuestión de catecismo. 


+ 
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otra tip de cristiano tiene ed de justicia... Ven que crist; ism 
res es. una monstruosidad. . ya Han visto que el socialismo no es una. 
cuestión económica de mero salario, sino de dignidad herida, y que el prol 
tariado ha adquirido conciencia de esta dignidad ofendida y humillada .... No se 
trata de vencer sino de convencer” 1, e ES 


Pividal en pocas líneas situó clara y categóricamente, en su verdadero terreno, 
el on que se presentaba y que se presenta a los católicos modernos: ee 


catecismo en las escuelas, o si la cruz ha de ser llevada por nosotros como , la lloré Po 
nuestro Dios y Señor”?. Estas líneas fueron escritas hace ocho años, mucho A 
antes de que entre nosotros se impusiera por decreto la enseñanza religiosa mi se. ja 
transformaran las procesiones en carnavales de propaganda política. ' 

La guerra civil desgarraba entonces al pueblo español. De los cuatro costa 
dos del mundo se movilizaron las conciencias religiosas para trasformar la horrible 
tragedia en santa cruzada. 


Pividal estuvo con el pueblo y con su Señor, judío y proletario. “Esta guerra 
no es santa porque va contra el pueblo. No creemos que se pueda matar a los 
pobres en nombre de Cristo.” 

Y con visión realmente profética agregó: “Es pura ilusión creer que la 
victoria de los “buenos” rescatará tantos años de carencias y que bajo el orden 
restaurador se ejercitarán con mayor eficacia los recursos espirituales. Es un 
sarcasmo pretender que quien mata en nombre de Cristo pueda luego predicar 
en nombre de Cristo” 3, 


Pividal siguió de cerca el movimiento católico francés. En Francia conoció 
a Maritain, con quien había de conservar siempre una íntima amistad. A su 
regreso de Francia publicó un libro sobre el renacimiento del catolicismo francés 
y se mantuvo siempre en contacto con ese movimiento. En 1938, en uno de los 
últimos artículos que publicó en Sur *, decía de Pierre Henri-Simon, con motivo 
de la publicación de su libro Los Católicos, la Política y el Dinero: “este libro 


Sur, N? 35, págs. 91-93. 
Íd., pág. 93. 

Íd., pág., 96. 

Sur, N9 50, pág. 63. 
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Cuando estalló la guerra Pividal no titubeó en proclamar el derecho de los 
débiles y la necesidad de la defensa de las víctimas: “La neutralidad repugna 
naturalmente al hombre, a pesar de que nada es más ordinario para el hombre 

que la neutralidad ... Hay que hacer vivir la justicia, hacer que lo justo sea 
fuerte, como decía Pascal.” 

“Dos naciones han hecho de Quijotes. Y en lugar de imitarlas, o por lo 
menos de admirarlas, las otras se han velado púdicamente la cara. Pienso sobre 
todo en las repúblicas americanas: se han sentado a una mesa y, deliberadamente, 

solemnemente, han repetido el gesto atroz de Pilatos” ?, 

Francia fué vencida. El mundo se desplomó a nuestros pies. Laval, con 
cierta razón lógica, pudo decir: “en el mes de octubre de 1940 Gran Bretaña 
estaba sola, Rusia y Estados Unidos no se hallaban en guerra. ¿Quién en su sano 

. juicio hubiera pensado otra cosa que no fuera que Alemania ganaría la guerra?” ?, 
El buen juicio burgués fué siempre extraño al corazón cristiano de Pividal. 
En 1939 como en 1940 había esperanza en su alma porque había fe en su inteli- 
gencia. Amaba a Francia como “a la pupila de los ojos”, y creía en Dios con 
la fe de los católicos que creen. 
E - Pividal alentó, desde sus comienzos, el desarrollo de los grupos demócratas 
cristianos de la Argentina. Fué guía y consejero de muchos de nosotros y su 
ausencia deja un vacío que sólo el recuerdo de su ejemplo podrá llenar. 


AUGUSTO J. DURELLI 


1 Sur, No 61, págs. 39-40. 
2 Declaración en el juicio a Pétain, 3 de agosto de 1945. 


Be -  mees inbata tienta simpático, pues en un Hombre joven di pÚbro e como su autor 
implica renunciar a las ventajas con que se obsequian entre sí los partidarios del 
orden a toda costa”. Pividal, al escribir estas líneas, se definía, seguramente sin 

E saberlo, a sí mismo. Sacrificó las ventajas que ofrece la burguesía y dejó minar 
dE su salud antes que dejar de ser fiel a la verdad y a la justicia. 
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Lévy-Brúmz: La mentalidad primitiva (Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1945). e 


e 


La Editorial Lautaro ha tenido la feliz idea de iniciar su colección de “Trata- 


dos Fundamentales” con esta traducción —no siempre tan feliz como la idea— 


de la magistral obra de Lévy-Briihl, que permanecía increíblemente inédita en o 


castellano. 


A 


Obra admirable, cuyos derivados, no sólo en etnografía, sino aún en filo- 


sofía, todavía no es posible abarcar en conjunto, merece por cierto el calificativo - 


de “fundamental”, tanto por la solidez de su estructura y la firmeza de sus mate- 


riales cuanto por los futuros hallazgos que han de encontrar firme apoyo en ella. 


Así como Freud se adentró con su tranquila audacia de investigador por los 


recovecos y doblefondos de lo inconsciente, Lévy-Briihl analiza con no menor 
sagacidad el funcionamiento y la organización de la mentalidad primitiva, tal 
como se halla al estado virgen en los pueblos que no han tenido mayor contacto 


con la civilización. Posteriormente el mismo autor investigó la entreverada per- 
sistencig de esa mentalidad prelógica en los pueblos de culturas más avanzadas. 


El hecho dramático que aún vivimos, cuyo más profundo sentido reside en 


la irrupción, momentáneamente triunfal, de dicha mentalidad primitiva bajo odio- 


sas denominaciones que afortunadamente comienzan a pertenecer a la historia del 
pasado más inmediato, dan a este libro tan serenamente objetivo, tan puntual en 
el acopio de datos, tan sagaz en su interpretación, un valor de actualidad. 


Lévy-Briihl parte de una afirmación revolucionaria dentro del evolucionismo: 


La mentalidad primitiva no difiere tan sólo cuantitativa, sino ante todo cualitativa- 
_mente de la mentalidad civilizada. Lo que las hace distintas no es el grado de 


desarrollo de las potencias en germen, que luego podrán ser afinadas por el ulterior 
ejercicio, sino su propia estructura, su funcionamiento que obedece a motivos 
tan radicalmente diversos como si se tratara de seres de otro planeta. 

Son los conceptos básicos de tiempo, espacio y causalidad los que difieren 
sustancialmente de los nuestros. Tan consustanciados estamos con nuestro modo 
de intuir esos valores, que Kant pudo fundamentar toda su Crítica de la Razón 


- Pura en los supuestos de que ellos constituyen e duos “a priori”: del conoci- 


miento, que son condiciones id de nuestro modo de percibir lo 
fenoménico. 

De la obra de Lévy-Briihl parece desprenderse, por el contrario, que tiempo, 

espacio y causalidad pueden diferir, y en realidad difieren para la mentalidad primi- 
tiva, con lo cual su carácter apriorístico y en cierto modo fatal no quedaría del 
todo bien parado. 

: Tiempo y espacio se nos aparecen a nosotros como entidades desapasionadas, 
cuya objetiva frialdad no se deja contaminar por la temperatura de nuestras 
vivencias; permanecen idénticas a sí mismas y, lo que es más importante, mues- 
tran una calidad homogénea, fácilmente medible con reglas y cronómetros, donde 
cada metro o cada hora conservan una rigidez implacable. 

Aun dentro de la teoría de la relatividad, las variaciones debidas a la velocidad 
o al “marco de espacio”, para emplear el lenguaje de Eddington, obedecen a leyes 
matemáticas estrictas que nos son ajenas, y sobre las que nuestra emoción tiene 
tan remota eficacia como sobre el impasible espacio euclidiano. 

En cambio, para Lévy-Brúhl, espacio, tiempo y causalidad aparecen teñidos 
en la mente primitiva de emotividad; en cierto modo, son emotividad ellos mis- 
mos, y esto les hace perder su carácter homogéneo. Tiempo y espacio presentan, 
por así decirlo, distintas densidades en cada una de sus zonas y llegan a un enrare- 


cimiento que en sus confines lindan con la pura nada. Para los primitivos, los - 


exploradores o misioneros que los visitan surgen literalmente de la nada, vienen 
del fondo de las aguas o del otro lado del cielo. Tiempo y espacio cobran así una 
calidad vital, en contraposición con la puramente geométrica que nosotros les 
reconocemos. 

Esto tiene múltiples consecuencias inmediatas, porque lo puramente vital no 
reconoce la necesidad del principio de contradicción tan indispensable a nuestra 
mente lógica, y por ello dicho principio de contradicción no extiende sus trabas, 
para la mentalidad primitiva, ni en lo relativo al tiempo ni en lo concerniente al 
espacio. Por eso no existe para ella ninguna imposibilidad absoluta para aceptar 
la ubicuidad, y el hecho de que un hechicero pueda comprobar su presencia en 
tal lugar no prueba de modo incontrovertible que no haya podido estar simultánea- 
mente en otro o en otros. O que un acontecimiento ocupe zonas del pasado y del 
futuro; así un sueño, cuyas imágenes ya pertenecen al pasado, prefigura un acon- 
tecimiento que inevitablemente ocurrirá en el porvenir. 


$ es el instrumento de un mago, y aun eso no es que al o sea 
y el propio mago. 
: Es natural consecuencia que la falta del principio de contradicción determine 
| un funcionamiento de la causalidad muy distinto del que nosotros suponemos. 
y Por ejemplo, volviendo a los cocodrilos, estos animales son de por sí inofensivos, 
tan inofensivos como los tigres o las panteras, como la sequía o la inundación. — 
No son en modo alguno la “causa” de las desgracias que puedan suceder por su 
intermedio, la cual debe buscarse en la acción mágica ejercida por algún hechicero 
o por el vengativo espíritu de algún difunto que se vale de ese medio puramente 
técnico para actuar. Dónde se encuentra en realidad esa causa es para nosotros 
complicadísimo por la posibilidad de que se trate de un ser ubicuo. Para la 
mentalidad primitiva todo ello es simple porque responde a un principio funda- 
mental, del que sus conceptos de tiempo y espacio y causalidad son los soportes: 
es lo que Lévy-Brúhl llama la “participación mística”. La “participación” con - 
el conjunto totémico presupone en cierto modo la ubicuidad. Al hablar de la 
mentalidad primitiva debemos estar constantemente alerta contra las celadas que — 
nos tiende el lenguaje lleno de equívocos. Este “en cierto modo” no significa un 
“como si”, tan ajeno a la manera de entender las cosas del salvaje. Debe más bien 
entenderse como conteniendo a su contrario, no por síntesis dialéctica, sino por 
la convivencia simultánea que la falta del principio de contradicción permite. - 
La participación es un hecho concreto, tan concreto como la participación de un 
órgano en el cuerpo, y ella hace de la totalidad del grupo totémico el soporte 
fundamental de la realidad, entendiéndose por el grupo no sólo la tribu, con sus 
componentes actuales, sino integrado además, y en muy importante manera, por 3 
la “inmensa mayoría” de los antepasados desaparecidos. E 
¿Es acertado el calificativo de mística aplicado a este tipo de participación? 
Por lo menos se presta a numerosos equívocos. Tal vez haya privado en su elec- 
ción un secreto menosprecio por la palabra mística proveniente del positivismo. 
La mística corresponde más bien a un deslumbramiento supremo en que el ser 
se revela de inmediato, superados los símbolos que lo envuelven y las apariencias 
que lo defienden. El misticismo no es “prelógico” como con acierto llama Lévy- ” 
Briihl a la mentalidad primitiva, sino más bien “postlógico”, o mejor aún, “super- 


w 


E puesto que las evidencias que de su conocimiento dimaman as por 
encima de las posibilidades dialécticas. Por E no por. debajo. Acaso 
resultara más feliz hablar de “participación mágica”, porque la magia, sí, es 
prelógica, ya que no es la develación del ser sino la adoración de su misterio por 
el prestigio de su oscuridad. 

Analiza Lévy-Briihl, apoyado en un extraordinario aporte documental, los con- 

ceptos de azar y de realidad en numerosas tribus que habitan las más dispares 
- regiones del globo, desde el Congo hasta Nuevá Guinea, desde el Chaco a Groen- 
landia, y halla que para todas ellas rige una uniformidad de criterio en verdad 
na todas conceden igual valor de evidencia a los sueños que a la 
vigilia, practican idénticas artes adivinatorias, confieren poder causal a los presa- 
gios, celebran ordalías como instrumento probatorio de inocencia o de culpa, y 
atribuyen sus fracasos o éxitos a la acción de la magia simpática. Las armas y 
- los medicamentos no poseen virtudes o efectos específicos inherentes a su estruc- 
_tura o a su composición sino que las deben tan sólo a una potencia mágica que 
los anima. 

Para no sobrepasar los límites de esta simple noticia, hay que señalar por 
fin el valor de actualidad de esta obra, para lo cual bastará reproducir dos entre 
las muchísimas citas que contiene. Así, en Moeurs, coutumes et superstitions des 
Bassoutos, de E. Jacottet, Lévy-Brúhl cita: 

“El individuo no es realmente nunca mayor de edad; debe, más o menos 
según los casos, aceptar la tutela: de su familia, de su clan, de su tribu. El indi- 
viduo no es nada por sí solo; no es sino una parte de la comunidad familiar o 
nacional.” ¿No se perciben ecos bien recientes en estas palabras? O en estas 
otras tomadas por el autor de Berichte der rheinischen Missionsgesellschaft: 

“O todos o nadie... La estrecha relación social dispensa al individuo de 
toda responsabilidad, pero le quita al mismo tiempo la libertad de decisión 
personal.” ” 

Estos son hechos categóricos que vienen desde el fondo de las edades, reco- 
gidos por exploradores y misioneros, y utilizados por Lévy-Brúhl para edificar la 
teoría que sustenta en este libro aparecido en 1922. Pero revelan que no era una 
simple metáfora la que hacíamos al decir que el Nazismo era la ley de la selva. 
Su ideal de irresponsabilidad, su mismo desprecio por el formal principio de 
contradicción, era un anhelo de resurgimiento de la mentalidad primitiva. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


_sobre literatura rusa no indigno del tema. 
pues al mismo tiempo es un estudio histórico y psicológico. Schostakovsky recrea 
el ambiente en que se ha desarrollado esta literatura tan distinta de la occidental — 


7 E alas: sado. o ¿E 1945). — 


EE fin tenemos —escrito por un ruso culto en un castellano legible —un libro 


y permite al lector situar correctamente a los hombres y las obras. Para más cla- 


ridad, el lector novicio, perdido entre tantos Ivanes, Pedros y Alejandros, hubiere E 


apreciado una planilla cronológica en la cual los reinados más importantes se. 
cotejarían con los hechos históricos y los movimientos literarios. SER 
Hondo cariño, larga meditación, estudios amplios y concienzudos han des 


dido este trabajo. Muy bien venidas son las cuantiosas traducciones en el texto, 
en que se ha logrado mantener los ritmos y entonaciones de los originales. 
La parte histórica merece una mención especial, pues el autor, al comprimir diez 
siglos en unas cuantas páginas, casi siempre acierta cuando escoge las corrientes. 
ideológicas y los acontecimientos políticos de más importancia. La interpretación - 


de los hechos no siempre es imparcial, pero el punto de vista en que se coloca 
el autor (el de la originalidad esencial del pueblo ruso en comparación con los 


pueblos del occidente europeo) es bastante amplio y general como para no falsear 
la verdad básica. Sin embargo, el aserto, repetido con insistencia pero sin 
aclaración, de que la Revolución libertó a la Iglesia rusa sojuzgada por el Estado 


no dejará de sorprender a los que conocen la actitud del marxismo frente al cristia- 
nismo y el cruento martirio sufrido por el clero ruso durante los primeros veinte 
años del régimen comunista. Tal afirmación parece defendible únicamente en 


el mismo sentido en que se podría decir que la Iglesia cristiana primitiva bajo 


Nerón o Decio gozaba de más libertad espiritual que la Iglesia establecida bajo 
los emperadores bizantinos. 

Al final del libro, valiéndose de las humildes y hermosas palabras de un 
cronista ruso del siglo XIII, el autor hace un llamado a la crítica. Señalaremos, 
pues, algunas omisiones y juicios discutibles. 

Salta a la vista la omisión de dos nobilísimos poetas, Baratinsky e lasikov, 
quienes, de no haber vivido al mismo tiempo que Pushkin y Lermontov, hubieran 


bastado por sí solos para ilustrar su época... Sorprende que Schostakovsky, que 


Es mucho más que un ensayo literario, 


“tanto insiste en el carácter esencialmente cristiano de la cultura rusa, haga caso 
omiso de toda la poesía religiosa rusa (excepto la popular); parece insensible 


a los magníficos truenos metafísicos de Derzhavin (cuya oda “Dios” recuerda los 


más arrebatadores sonetos de Donne), a la altísima poesía devocional de Jomiakov, 


a las visiones místicas de Soloviev... No hace justicia a la prodigiosa fuerza dex 


expresión de Nekrasov, ni al mágico poder con que Fet —único lírico puro que 
haya tenido Rusia— trasmuta sus intuiciones filosóficas en canto extático. 

En sus juicios sobre la literatura moderna, tanto soviética como “emigrada”, 
toma por criterio más bien la popularidad que el valor literario. Sólo ¡así se 
puede explicar que habla detenidamente de Sholojov y aun de Ehrenburg y se 
contente con nombrar, entre muchos otros, a tan notables poetas como Esenin y 
Pasternak o a Leonid Leonov, quizás el escritor ruso moderno más digno de la 
gran tradición del siglo pasado. También, al hablar de la literatura “emigrada”., 


“ pasa por alto al interesante grupo de “Anales Contemporáneos” y en general a las 
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fuerzas vivas entre los escritores en el destierro: a un poeta del valor de Jodase- 
vich, a un novelista tan original y de talento tan innegable —aunque poco pla- 
centero— como Sirin. 
- Schostakovsky reclama para el pueblo ruso una facultad especial de compren- 
sión y de simpatía por lo ajeno. Sin embargo, las pocas referencias del autor a 
escritores extranjeros parecen invalidar esta reivindicación. Difícilmente se podría 
encontrar juicios más superficiales e insensibles como los que formula sobre el 
clasicismo francés — “concepción que saliendo de la razón se dirigía a la razón, 
despreciando los sentimientos y la imaginación”. Felizmente, tenemos a Dos- 
toievsky y su vehemente encomio de los “sublimes señores”: Corneille (“Solo ánge- 
les ultrajados suelen hablar así”) y Racine (“Despoja a Homero, pero ¡cuán di- 
vinamente lo hace!”). 
Pero al fin y al cabo, esto es lo de menos. Lo que importa es que el lector 
argentino medio tenga ahora a su alcance un trabajo honesto donde pueda encon- 
trar una documentación sólida sobre esta Rusia tan lejana, enigmática y desco- 


nocida, que está desempeñando en los destinos de la humanidad un papel cada 
vez más decisivo. 


VERA MACAROW 


ALFONSO CRESPO: Santa e El Cóndor ado (Fondo de ula Económi 
Os dias — | 


El mestizo no buscó inmediatamente banderas independizadoras. Crecía en 

él esa poderosa energía que América despoblada, espaciosa, primitiva —América 

y de la naturaleza indominada y del paisaje opresor— ponía en sus hombres, yen 
meda urgencia natural de emplearla, de aprovechar su desborde —<que tal era— no 


tación Campos, de la novela de Uslar Pietri, es el retrato. La energía nativa le 
recorre la sangre y se golpea como viento incitador y sublevado en su corazón. 
Sabe que debe integrar la montonera, intervenir en la lucha que se lleva a los 
hombres y desafiar a la muerte con un exceso de vida, porque eso es natural 
y está bien. Y en la primer tropa que encuentra se incorpora. ¿Realista o inde- 
pendiente? Un bando o el otro; el problema es dar paso al coraje primitivo, 
a la bravura que le hierve en las venas, a la fuerza que se le escapa de sus manos 
'sin oficio. No es raro así que los ejércitos realistas se integren con americanos. 
Páez, que tiene el oficio de la lanza, recluta paisanos para su montonera realista 
y dará bastante que hacer a los patriotas antes de volcarse en sus ejércitos y aceptar 
sus banderas. También Santa Cruz. Andrés Santa Cruz, el paceño, es hijo de 
hidalgo español que lleva armas y de madre india que llora recuerdos. Es el mes- 
tizo de América. “El Maestre de Campo, don Joseph, le habla de los Conquista- 
dores, de tesoros ocultos, de imperios desconocidos. Juana Bacilia musita historias 
de Incas remotos, leyendas del Tahuantinsuyo, trasmisiones trasmitidas por los 
viejos amautas” (pág. 22). “Ha heredado de su, padre, la ambición; de su 
madre, la tenacidad” (pág. 23). Cuando se abren, los fuegos de la batalla ameri- 
cana, Andrés Santa Cruz es oficial de tropa realista. El padre español vencía en 
él a la madre indígena, la Conquista sobrevivía al Incario. La sangre materna 
duerme mientras el mozo se bate contra la Independencia. Pero, al ser hecho 
por segunda vez prisionero por los libertadores, aquella sangre pide un acto de 
meditación. “Al fin ¿por quién lucha? Por un Monarca al que no conoce...” 
“ ¿Contra quiénes? Contra sus hermanos de raza, contra sus paisanos” (pág. 41). 
Ya está el mestizo en el camino de la Revolución. El militar Andrés Santa Cruz 
gana batallas que liberan pueblos. Y el gobernante Andrés Santa Cruz procurará 
administrar la liberación. Es el curso natural de sus sueños ambiciosos, la ruta 
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de esa energía que le golpea en el corazón mestizo. Pero esa misma energía 


—seña americana— está levantando insurrecciones, motines, montoneras. La tro- 
_ pa y sus caudillos emplean en destrozarse entre sí la energía que dejó sin ocupa- 
ción la finalizada batalla de la Independencia, mientras Santa Cruz le piensa otro 
destino a esa energía suya. Construir. Legislar. Unificar. Ese exceso de 
energía del pueblo mestizo no hará posible la vigencia del método. El método 
se hizo siempre difícil en la América de raíz indigena y expresión hispana por una 
suficiencia de pasión. La energía mestiza sin método se hace sucesivo motín. 
El gobernante será, por lo'tanto, militar y nunca terminará de desmontar del todo. 
Mientras el caballo espera, entre intrigas e insurrecciones, entre cursos irregulares 
de violencia, Andrés Santa Cruz se quiere realizador, se piensa estadista. Acaso sea 
más esto que soldado. “Es un hombre de logia y gabinete, antes que de plazuela 
o alearada; es un administrador admirable antes que un soldado; un estadista, 


“más que un guerrero” (pág. 95). Y cumple un programa de realizador, de esta- 


— dista entre las pausas del soldado. Centraliza la administración en él, libera a 


Bolivia de deudas, reglamenta al trabajo de las minas, suprime las mitas, le destum- 
bra el ejemplo napoleónico y se pone en la tarea de organizar códigos, propicia 
la inmigración, funda colegios, universidades y bibliotecas, inicia caminos y cons- 
truye puentes, censa a la Nación e importa imprentas. La vieja sangre indígena 
se le despierta en la ambición de reconstruir en sus muertas fronteras el imperio 
incaico. Desde Bolivia desplaza entre frentes de guerra civil —gasto de vida del 
pueblo mestizo, juego de intriga de sus capitanes —sus ejércitos que se mueven 
al deseo de arquitecturar la Confederación Peruano-Boliviana. Unificador de pue- 
_blos, recomienza su programa de administrador. Caminos. Colegios. Exporta- 
ciones. Turno del estadista. ¿Cesantía del soldado? No. La Confederación 
está sostenida con las armas. Aquél fué el momento de Andrés Santa Cruz. Inme- 
diatamente montará a caballo y saldrá a campañas. A este soldado que quiere ser 
administrador no le dan tiempo para que administre. La derrota no tarda. La 
intriga va pudiendo más que la energía en el desorden republicano. 


Con esa vida de varios rostros —vida de mestizo de América, temblorosa de 
pasión, empecinada en su deseo— Alfonso Crespo, que es boliviano, ha compuesto 
un libro que retrata y reivindica. Sin temor al detalle, el autor registra tados 
los trayectos del héroe. Su estilo es el estilo de la vida que refiere. Y ésta es, 
no hay duda, su principal virtud como realización literaria. Que el tema disponga 
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ritor, dla que por te no E ser poden sde E tema. El libro de Alo 


y _ Crespo reúne así todos los elementos —estilo y noticias— que harán pos 
pS - seguir discutiendo a uno de los hombres más completos que dió América en > 
alo iniciador. 


E Artes Plásticas 


VISITA A MAURICE O 


> : ña 
los alrededores de París. Dos años antes de la guerra, su mujer buscaba en 
De 
esos parajes una vivienda tranquila, aislada por un jardín. 


André Billy, que vive en Barbizon, trató de encontrar para Utrillo una casa REO 
próxima a la suya, en un lugar salubre y armonioso. Es lástima que su pro- 
yecto no se haya realizado. Utrillo, inspirado por el bosque gris y majestuoso 
de Fontainebleau, habría pintado paisajes admirables; en los alrededores de 
-—— Barbizon, en efecto, el bosque de Fontainebleau alcanza su más alta poesía. 


Pero no habiendo encontrado Billy la morada conveniente, Utrillo y su E 
mujer fueron a vivir a Vaucresson. Poco tiempo después de instalarse, la seño-. 
ra de Utrillo me invitó a visitarlos en compañía de un amigo. Fuí a casa del 
pintor con ese respetuoso placer que sentimos los críticos de arte 'ante la pon : 
? pectiva de pasar algunas horas con un gran maestro. : 
Henos aquí muy lejos de la primera habitación de Maurice, de esa vieja 
casa de la calle Cortot, situada en el corazón mismo del poema que Utrillo realizó 
en aquella época y del cual formaba parte la casa, diríamos, por la modestia. y 
el despojamiento de sus lajas, íntimas como las de una vivienda gótica; esa 
casa que habitó con Suzanne Valadon, dominando el viejo Montmartre y sus 
encantadores jardines, rodeados por un inmenso muro de piedra, que parecían 


de un cura o de un burgués que amara los grandes árboles, la yedra y las flores 
campestres. 
Ahora atravesamos un jardín moderno, poco espacioso y nuevo en aparien- 


cia, florecido como un vaso sobre una mesa. Al cabo de una avenida muy bien 


cuidada que conduce directamente a la casa, y después de subir algunos esca- 
lones, penetramos en un hall pequeño y confortable, | 

Allí nos recibe la señora de Utrillo con esa amabilidad que demuestra siem- 
pre a los amigos de Maurice; al poco rato pasamos a un cuarto contiguo, cuyas 
paredes están cubiertas por cuadros del maestro, escogidos con arte. De nuevo 
en el hall, escuchamos crujir una escalera de madera recién construída. Vuelvo 
la cabeza y veo descender con paso distraído a un alto personaje de aspecto 


un poco triste y cabeza pequeña. Es Utrillo. 


Sentóse junto a nosotros y murmuró algunas palabras, pero sin tomar parte 
en la conversación. Parecía ausente. De todo su ser se desprendía una e€s- 


pecie de sorda irradiación poética, lejana e íntima, aunque no daba en modo 


alguno la impresión de confiarse a nosotros, 

-Noté el asombroso carácter de sus manos. Sin embargo, hizo muy pocos 
gestos, y ninguno superfluo. Conservaba casi siempre las manos unidas, una 
sobre otra; los dedos eran particularmente largos, pero no ahusados y amari- 
llentos, sino blancos y fuertes. El rostro de Utrillo es pálido, gris, de rasgos 
un poco hundidos. Su mirada azul parece algo temerosa o tímida y como ve- 
lada en su expresión. Con respecto a esa cara, más bien neutra de formas, las 
manos de Utrillo adquirían una importancia considerable. Ingratas al princi- 
pio, denotaban, a poco de observarlas, cualidades asombrosas de sensibilidad. 

Después de haber estado con nosotros algunos momentos, se levantó y subió 
la escalera por donde había bajado. 


- Tomamos el té con la señora de Utrillo y comimos una buena cantidad 
de tartas de frutilla untadas con crema. La dueña de casa nos dijo cuán con- 
tenta estaba de que Utrillo se hubiera instalado en Vaucresson. Pensé, en 
efecto, que si la bohemia puede ser saludable a un artista, la tranquilidad ma- 
trimonial no lo es menos. Utrillo tenía por delante una confortable vejez. 


Cuando se aproximaba la hora del Ángelus, la señora de Utrillo nos pre- 
guntó si nos agradaría ver pintar a Maurice. Subimos por la escalera de ma- 
dera y entramos en un taller de dimensiones reducidas, por cuyas ventanas se 


irboles Pal v aucresson. Utrillo Alba sitado frente a su 


rostro surgía una serenidad que se manifestaba en la sonrisa satisfecha que 


aclaraba su boca sensual. Continuó trabajando algunos momentos, después E 


se levantó. 


Un poco asombrados, lo vimos recorrer varias veces el taller, como absorto 


en sí mismo, y luego detenerse frente a la ventana. En ese instante oímos las 
campanadas de la iglesia de Vaucresson, que trajeron hasta nosotros la tristeza 


de ese barrio suburbano. Utrillo inclinó la cabeza y juntó las manos. Así per- 
maneció recogido algunos instantes. Después, apaciblemente, volvió a sentarse 


frente a su caballete y reanudó el trabajo. 


Caía la noche; sus sombras se apoderaban lentamente de cada objeto de 


ese cuartito que parecía el taller de un aficionado. Al despedirnos, Utrillo nos 


absorto en un paisaje de su invención. Pintaba sin modelo. Era una acuarela 
- muy fresca, muy clara. Utilizando un ligero pincel, que tenía firmemente entre | 
sus largos dedos, aplicaba meticulosamente a su acuarela toque tras toque de 
pintura. No hablaba, pero aceptaba nuestra presencia con dulzura. De su 


E 


estrechó la mano con el mismo ritmo que he señalado antes, con esa simpatía 


a la vez presente y lejana. Apenas algunas palabras de su voz suave, opaca, y 
su bella mirada azul. 


Algunos podrán creer que había cierta afectación en la conducta de Utrillo, 


en la forma impecable de expresar su yo bajo una tónica casi rebuscada en 


su ingenuidad. Pero ante mis ojos surgen esas iglesias cuyo corazón alcanza 
Utrillo en seguida sin rodearlas de nada que no sea el templo mismo. Las ha 


pintado al desnudo y ha penetrado con amor en sus fachadas grises, densas, 
en las que pone una ternura infinita. Empasta capa sobre capa de transparente 
pintura, como indicando que su materia sagrada no puede nunca expresarse su- 
ficientemente. Y ante mis ojos surgen otras iglesias esbeltas y simples, pareci- 
das a conchas de nácar, rodeadas por la familiar tranquilidad de una plazoleta. 
O iglesias enteramente blancas en medio de una plaza pública. O altas iglesias 


que Utrillo ha edificado piedra sobre piedra, como si él mismo construyera el 


templo de su fe. Si entramos en el sueño secular de Utrillo, el silencio, el amor 
a la pobreza, los colores grises y pardos de la pobreza, diríamos, aparecen por 
todas partes. Así son siempre los cuadros de Utrillo, desde sus Zarzas de Mont- 
magny, donde exalta la más humilde vegetación del suburbio, hasta sus modestas 
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casas de pescadores de la isla de Ouessant, que matiza como si fueran piedras 
lunares y rodea de esa pálida hierba verde, tan anémica como fresca de color. 
Y evoco, por último, sus emocionantes calles del viejo Montmartre, expresadas 
en su más absoluta esencia; el barrio que ha creado más poetas en el mundo y 
que todavía hoy, como en los cuadros de Utrillo, ofrece ese rostro cándido que 
la moda y ¡el esnobismo no han conseguido deformar. 


En el camino de vuelta reflexionaba con placer en estas expresiones plásticas 
de indiscutible pureza, que parecían aquietar mi espíritu con su bálsamo bien- 
ktechor, y comprendía la timidez, los silencios y las bellas manos unidas de Mau- 
rice Utrillo. | 


GILLES DE LA TOURETTE 


MARIETTE LYDIS 


La casa Viau acaba de editar un álbum con 39 reproducciones en negro y 
16 en color de la obra de Mariette Lydis*. El volumen lleva, a manera de intro- 
ducción, un texto en francés de la artista: Coupe a travers de soi-méme. Con este 
“corte transversal de sí misma”, a la vez ensayo de introspección y de biografía 
sentimental, la artista satisface el propósito indudable de sellar una amistad con- 
traída con nuestro público en los años que lleva de trabajo entre nosotros. 
El escrito tiene todo el aspecto de un mensaje cordial de despedida. Está dirigido 
a quienes la han alentado y a quienes la han estimado, y así como nos refiere en 
él antecedentes de su familia, de su vocación y de su educación, nos da noticia 
de sus métodos de vida y de trabajo, de los gustos y resistencias de su carácter, 
de sus aprensiones y de las circunstancias dramáticas que la trajeron hasta estas 
comarcas para ella insospechadas, entre trazo y trazo puntualiza lo que ha quedado 
de la Argentina definitivamente incorporado a su recuerdo. Panorama en escorzo 
de su tiempo sensible, de este escrito de Mariette Lydis emerge una imagen de 
mujer que no sabemos si supera a la ya revelada por el testimonio directo de su 


1 Mariette Lydis. Avec une introduction de Partíste. (Viau, Buenos Aires, 1945). 


de su existencia sensible. Su arte es de tono esencialmente jlustrativo. Más que 


el contenido puramente plástico, o, para usar una expresión ya incorporada al 


léxico de la crítica, más que los valores táctiles, Mariette Lydis busca en las formas 


el ritmo ondulante y los valores propios de su línea emotiva. Las revelaciones 
de su escrito están revestidas de la misma sensibilidad estremecida y siempre al 
borde de la melancolía que confiere fisonomía a su obra. Es el mismo conducto. 
natural por donde los estímulos reales desatan la acción de su vida imaginativa. 


En el arte de Mariette Lydis podemos reconocer dos tipos de figuraciones: las 
que ilustran su visión del mundo real y las que ilustran las visiones de su mundo 
imaginario. Pero unas y otras son “estados” de su sensibilidad. Cuando des- 
borda su visión, ya exaltada, de lo real, es para desatar en ella una imaginación 
prolífica y de resortes tan delicados como complejos. ; 


> 


Algo en el escrito de Mariette Lydis puede sorprender al lector habitado a 
su obra: la declaración de su perfecta conformidad con la vida que le ha tocado 
en suerte. Según esto tendremos que convenir que la alegría no es siempre indis- 
pensable a la felicidad. La obra de Mariette Lydis no es alegre. Es tierna, pero 


de una ternura en tensión, demasiado consciente e inquieta, demasiado apremiante - 


en sus solicitaciones para permitirse el regalo de una acción puramente contempla- 
tiva. No hay sosiego en su obra. El orden y el equilibrio surgen en ella de 
los métodos de una disciplina mental. Y, aun así, esa disciplina ha llegado a una 
especie de transacción con los estados intermedios en que con tanta frecuencia 


suelen resolverse las altas tensiones de los estados emotivos y que, en el arte 
de Mariette Lydis, se manifiestan por el tono característico de las coloraciones, 
por la particularidad de las luces, por la envoltura de las sombras y por las difu-- 


minaciones y la línea expansiva del dibujo. 


Dice Mariette Lydis que el azar es el más precioso colaborador del PiNtÓr. 
del dibujante. No estoy de acuerdo, pero su afirmación puede servir como un 
testimonio más de la docilidad con que la artista obedece en su trabajo a la acción 


de las interferencias vitales. Toda su obra tiene un tono de evocación de circuns-. 


tancias y de expansión de estados de ánimo. La presencia del modelo vivo no la 
estorba, más bien la estimula. Todo es para ella estímulo, y seguramente su 


conformidad con la vida tal como se le ha dado está en que para ella fué acción. 


que la mantuvo siempre despierta y pronta a componer estados ideales. 


obra de pintora. También su obra de pintora es un relato de las peripecias ES 
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El álbum editado por la casa Viau nos da un resumen de la obra original 
de Mariette Lydis que la abarca en todos sus aspectos; seguramente ha de servir, 
junto con las obras que deja dispersas en colecciones partifulares, para mantener 
“vivo entre nosotros el recuerdo de la presencia de la artista. 


JULIO RINALDINI 


Másica 


LOS CONCIERTOS DE LA ASOCIACIÓN FILARMÓNICA 


La Asociación Filarmónica de Buenos Aires ha comenzado en esta temporada 
su 52 ciclo de conciertos sinfónicos con cuatro audiciones de abono. Esta so- 
ciedad sostenida, a semejanza de otras sociedades norteamericanas, por la buena 
voluntad de personas amantes de la música, cuenta ya con un público numeroso 
que sigue todas sus manifestaciones con entusiasmo. 


Este año, como los anteriores, tuvo la colaboración insustituíble del director 
argentino Juan José Castro. El maestro Castro, que ha alcanzado la plena ma- 
durez de sus facultades artísticas, infunde a esta Asociación su vigorosa perso- 
nalidad. Es fácil advertir en la confección de los programas y en la elección 
de las obras su buen gusto y su entusiasmo por difundir la música moderna. Las 
versiones que brindó fueron de gran calidad, no sólo por la perfección técnica 
y precisión de la orquesta sino por la exactitud con que captó el espíritu de las 
obras. Strawinsky, al referirse a los directores en sus Crónicas, dice: “La música 
debe ser trasmitida y no interpretada. La interpretación suele revelar más bien 
la personalidad del intérprete que la del autor: ¿Quién, por consiguiente, puede 
garantizarnos que el intérprete reflejará sin alterarla la imagen del creador? El 
valor del ejecutante se mide precisamente por su facultad de ver lo que en rigor 
se encuentra en la partitura y de ningún modo por su obstinación en buscar en 
ella lo que él querría que fuese”. Juan José Castro, ajeno a todo virtuosismo 


“inútil, en su difícil tarea de director de orquesta, bea realizar el ideal de Se 
'Strawinsky. 


Varias primeras audiciones confirieron a los programas un interés especial. 
Mencionaremos en primer término las Danzas Concertantes de Strawinsky. Esta 
suite, escrita para orquesta de cámara, consta de cinco movimientos: Marcha- 
Introducción, Pas d'Action, Tema con variaciones, Pas de Deux y Marcha-Final. 
Las Danzas Concertantes, que duran en su totalidad apenas 20 minutos, fueron 
escritas en 1942 y estrenadas el mismo año en Los Ángeles bajo la dirección del 
compositor. La música que compuso Strawinsky demuestra su evolución hacia 
un arte más simple, conciso y depurado. El estilo de la obra participa del “con- 
certo grosso” por el carácter solista que adquieren los instrumentos y también 
del género sinfónico, puesto que en algunas ocasiones, a pesar del reducido nú- 
mero de instrumentos, cobra la orquesta un impulso que escapa a la órbita del 
género denominado “de cámara”. Las Danzas Concertantes tienen afinidad por 
el procedimiento melódico-armónico empleado y por su arquitectura con el ballet 
Jeu de Cartes. No resulta extraño, pues, que Balanchine realizara la transpo- 
sición coreográfica de esta suite para los Ballets Rusos. 


Dos obras de compositores norteamericanos figuraban en los programas en 
calidad de estreno: una de Aaron Copland y otra de Roy Harris. La audición 
inmediata de dos de las principales composiciones de la joven escuela norteame- 
“ricana nos permite sacar interesantes conclusiones. En primer término la solidez 
de los medios técnicos y la profundidad del contenido; y en segundo lugar la, 
conformación de una manera expresiva, hondamente dramática, que se refleja en 
todas las obras de esta escuela. La repetición de manifestaciones semejantes en 
compositores de distintos países del continente, hace suponer que un nuevo estilo 
americano se está plasmando. Sin basarse en elementos puramente folklóricos 
y rechazando el colorido impresionista, este estilo se caracteriza por la severidad 
del lenguaje musical y por la expresión casi trágica que se desprende de las 
composiciones. El retrato de Lincoln de Aaron Copland está inspirado en la his- 
tórica figura de Lincoln y posee la misma severa belleza y grandiosidad que 
emana de las ideas del gran estadista norteamericano. Las palabras que pro- 
nuncia el “speaker” están tomadas de discursos, escritos y cartas de Lincoln que 
se refieren a la Libertad y a la Democracia. La música refleja las cualidades de 
una fuerte personalidad típicamente americana. Y esto se debe no solamente al 
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empleo de algunos temas populares sino también al carácter simple pero al mismo 
tiempo recio de la obra. Los ritmos son netos y enérgicos, la línea melódica 
amplia y definida y las armonías, a pesar de su tendencia moderna, poseen gran 
claridad. Alberto Aguirre, que actuó en la parte de “speaker” con austeridad 
y nobleza, contribuyó en gran parte al éxito obtenido por esta obra. 


De Roy Harris se estrenó su Tercera Sinfonía. Este compositor de talento 
y originalidad es uno de los que más luchó en su país por la causa de la música 
moderna norteamericana. En escritos, conferencias, conciertos y en sus mismas 
obras defendió siempre sus principios que se basan en la conquista de un arte 
puramente nacional. La Tercera Sinfonía es un ejemplo de ese estilo anterior- 
mente mencionado. A pesar de no tener la forma clásica en cuatro tiempos, pues 
está escrita en un solo, movimiento, participa del espíritu clasicista que se mani- 
fiesta en el desarrollo de las ideas. Las cualidades más destacadas de esta com- 
posición son una técnica sólida, basada en estudios profundos sobre el arte 
antiguo, y un espíritu moderno que revela un serio conocimiento de la música 
actual. 


La Tzigane de Ravel, escrita primitivamente para violín y piano y luego ins- 
trumentada por el autor, es unaj obra injustamente olvidada. Como la mayoría 
de las composiciones de este artista genial, la Tzigane se caracteriza por su origi- 
nalidad. Comienza con un solo de violín que se prolonga durante la primera 
mitad de la obra donde se encuentran efectos de gran colorido y combinaciones 
extrañas. Debido tal vez a la dificultad técnica casi invencible para el solista, la 
Tzigane se ha escuchado muy poco entre nosotros. Castro nos reveló la versión 
orquestal, que ——como siempre ocurre con Ravel— es perfecta. Ljerko Spiller, 
en calidad de solista, realizó una labor de jerarquía por el dominio técnico y la 
expresión siempre acertada de su interpretación. 


Pía Sebastiani, la más joven y talentosa de nuestras compositoras, tuvo oca- 
sión de estrenar su última obra sinfónica titulada Coral, Fuga y Final. Es un 
trabajo serio y honesto que demuestra un conocimiento profundo de su arte y 
una musicalidad innata. Inspirada en las formas tradicionales, esta composición 
es sin embargo moderna por sus armonías e instrumentación. El Coral es noble 
y melancólico a la vez; la Fuga, escrita para dos voces, está basada en un gracioso 
tema que recorre los diferentes instrumentos de la orquesta; y el Final reúne en 
sí todos los temas de los demás movimientos, además de su propio tema. Tiene 


esta obra gran qUe de lata orquestal y variedad en el desarollo temático. E 
Le Roi David, de Honegger, para recitante, solista, coro y orquesta, sobre 
texto de René Morax, cerró la serie de conciertos de abono. Este salmo sinfó- 
nico fué compuesto en 1921 y estrenado el mismo año en Suiza. Ernest Ansermet- 
lo hizo conocer entre nosotros hace veinte años; en 1930 se escuchó nuevamente 
esta vez en el Teatro Colón bajo la dirección del autor. Le Roi David, una 'de 

| las obras más importantes de la música moderna, es un maravilloso fresco 0 
h noro de formas amplias y austeras. Honegger emplea el estilo contrapuntístico 
con gran maestría. La obra tiene un carácter grave que concuerda con la seve- 
be - ridad del tema; evita en todo momento los efectos de color a la manera im- 
presionista, tanto en las voces como en la orquesta. Castro brindó una versión 
E magnífica del salmo de Honegger. Los coros, preparados por Pedro Valenti Cost 
= y la orquesta hicieron gala de disciplina, Victoria Ocampo dijo admirablemente 
. su parte de recitante: mantuvo una constante emoción y un dramatismo sobrio e - 
intenso; los solistas Clara Oyuela, Margarita Kenny y Carlos Rodríguez se 
3 desempeñaron con su habitual acierto. : 
E En esta serie de conciertos se efectuaron, además de las obras mencionadas, 
diversas composiciones. Entre ellas: el Concierto en Re Mayor de Haydn para 
violoncello y orquesta, en que lució sus grandes dotes de intérprete el joven vio-. ¿ 
loncelista argentino Washington Castro; los hermosos Homenajes de Manuel 
de Falla, Iberia de Debussy, Ma Mére POye de Ravel y la Suite en Re de Bach, 


obras todas en las cuales la orquesta desempeñó una Lo entusiasta y on 
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